|
农俗忆趣 《涔澧月》第二章 2007年8月
小时候，我们上学，走出家门是读书，走进家门是劳动。劳动是读书的基本保证，读书仅是为了识字算帐不受欺负。大人们早出晚归干集体工，做饭取暖的柴火、喂猪的草料、牛羊上山吃草等家务活儿就自然落在小孩子身上了。有时也帮助父亲拉车送粮谷。放学回家，人还在山坡上，母亲老远叫冲我叫,“……放牛去！边放边割一马笼牛草去，啊！”
扯猪草
放学后，我飞快走到家里，撂下书包，狼吞虎咽地吃下盖在锅中的温巴热的饭菜，立即按照母亲指令拿着工具出门执行任务。回家的时候，鸡早就进笼安歇了。 家务做的最多的是扯猪草。 池塘边的垂柳轻扬慢拂，刚从冬天苏醒过来的野草,长得又大又肥，金黄的蒲公英像小向日葵散落在地边田头，青蛙呱呱地鼓噪着山野。放学回家，我们根本顾不上良辰美景，提着淘篓漫山遍地专心致志地寻扯猪草，巴不得栏里的瘦猪尽快长大长壮， 农民必须喂猪。为国家做贡献要喂猪，自家要钱用要喂猪，过年吃肉也要喂猪。每年能交一头派购猪，喂一头年猪的，就算得上殷实户了。国家为了让城里人吃上肉，下派收猪任务，基本上每个农户每年须交一头131斤以上的肉猪，自己抬到食品站，国家按派价付款，还奖售几十斤稻谷指标。 我扯猪草积极性高，不只是来自为国家做贡献，更重要的为过年吃上肉。那年代，由于农村政策的失误，没有农贸市场，一个两万人口的公社，每天食品站杀一头猪。只有过节时每人发几两肉票，家里有红白喜事，打报告经大队盖章然后报公社批三五斤。拿着肉票，大清早跑去食品站排队，到太阳已经两竿的时候，才从窗口里听天由命地买出骨肉混杂的肉疙瘩。 在田沟地坎寻寻觅觅，扯满了一淘篓，回家在木盆中剁碎淘洗干净，拌上糠和潲水，倒进猪槽里。猪听见动静，甩着尾巴,哄哄唧唧着从栏里走出，嗅一嗅，拱一拱，尝一尝，然后大口大口地嘬，仰起脖子咽吞，吧嗒吧嗒地很快就吃去了半槽子。此情此景，我怎不快乐，猪吃得多就长得快，过年有猪杀，又有肉吃了。 扯猪草和吃肉成正比。为了吃肉，用劲扯猪草。 扯猪草用淘篓、花蓝、四角篓和小铲子。旱地麦地、蚕豆地、棉花地里的八哥草、苦菜、芝麻篙，茼蒿、锯儿草、老哇蒜、地米菜和野青菜、野萝卜菜、野油菜；树上的构叶、榔叶；水田里的鸭舌条、水湖莲、小蚱草；堰塘河溪中的扁担草、大蚱草等等，都是上天给猪的恩赐。 瓜田李下作业，有时完不成任务时，难免顺手牵羊。扯野油菜拔几蔸萝卜，铲苦菜也揪几把红花草子，揪几把黄豆叶，蚕豆叶和红薯藤。有时夜晚空槽，猪“嗷嗷”叫，只得伙伴们在一起连夜突击。 当锯儿草上结出绿色的小果球的时候，猪草已老，春天已去，但猪还是要吃草的，就只得在田里扯鸭舌草，在池塘中捞扁担草。夏天也可择时择地避开高温，但草木枯萎的严冬就苦不堪言了，尤其有时下了雪，也不能眼睁睁地让父母在冰雪中抠家菜野草。 红薯藤茎是最好的猪饲料。平常陆续将红薯藤剔剪作为鲜饲料。收获时，将薯藤卷成小捆，晾在屋檐上，作为冬季雨雪天的储备。不管家里怎样缺吃，但必须拿一部分红薯和其它菜草一起煮熟催膘。地里挖完红薯后，我们就去翻捡红薯根。 剁猪草是扯猪草的继续。晚上剁猪草，摘红薯藤。储藏干红薯藤，为冬季雨雪天备用。剁猪草主要是父母亲，我们有时也帮着。我小时腰有毛病，只要一坐在剁盆边，就疼得难受。六一年，我剁猪草，和弟弟玩游戏，不慎将菜刀剁着弟弟手背，我挨了打，弟弟至今留下伤疤，我将悔恨终身。 扯猪草，也讲故事，玩抓籽，或跳房子，或打波。 因曾扯过猪草，现在，我每每回乡，看见那大片大片的猪草，也忍不住手痒要去把它们扯起几把来。
放 牛
农家出身的孩子，很少没有不放牛的。 但放牛出身最有出息的，莫过于朱元璋和传说中的牛郎。前者，大智大勇，放牛杀牛，蒙蔽东家，最终当上了皇帝，为放牛娃吐了恶气，出了风头，争了脸面。后者，逆来顺受，本分厚道，乐守贫寒，感动仙女，终成眷属，虽只半世夫妻，却也占尽风光，出尽风头，还没完没了的受天上、人间仰慕，一首《七夕》伤感了古今多少痴男怨女。 我小时侯也放过几年牛，尽管很敬业，把牛喂得膘肥肉壮的，但至今却官不官，民不民，那时连个放牛的女娃也是没有的，谈何入道成仙？永远是放牛娃出身的我，连今天的博文都透出牛粪臭来！
（一）
炎黄以来，在广袤的农村，耕牛就是农民的命根子。牛，无怨无悔、默默地耕整田地、打谷碾米，感激于农民喂养它的几根青草、几片绿叶、几捆枯藤。牛老了，它献身庖丁，甘为人们的刀下俎，口中肉。 因此，人类“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！” 我放牛的时代，耕牛是生产队的。每个队一般都养十多头牛，主要是牯牛、黄尖，水沙、沙牛很少。条件好的生产队有牛棚，牛由老弱者专人养护。也有早晚分散到各家放草，晚上交回牛棚的。凡家里能滕得半间一隅屋子的，就设了牛棚，领养一头耕牛，既可以得到养牛的工分，又可以积牛栏粪换工分，一举两得。 家里包养了耕牛的孩子，每天早、晚，必须把牛牵上山喂饱，早晚两头都是麻麻黑的天。不管你读不读书，不管你离学校有多远。 放牛，是硬任务。放牛，乐趣很多。 清晨，我在睡梦中被母亲叫醒，揉着眼睛，夹着课本，走进偏屋，摸进牛栏，从木桩上胡乱解开绳子，大黄牛喷着粗气，四蹄“哒哒”的、摇头耸脑的跟着我走出家门。此时我才发觉我的双脚又沾满了牛粪！ 寻找一大片肥草早已是奢求。因为以粮为纲，很多山坡已开成梯地，留下的山坡树木稀疏，草皮被锄烧火土，只有田头地边才是牛吃草的地方。田地里全是庄稼，必须牵紧牛绳，盯着牛的嘴巴，如稍不留神，牛的舌头就扫了一片。带书经常是多余的。 偶尔发现一大片山林，绿草挂着露珠，晶莹剔透，牛群在一块儿兴奋地抢着吃草。这时，放牛娃们可以放松了。我们经常玩一些跳房子、跳绳、抓籽、打火鸡棍、甚至打尿仗的游戏。 有时还在水浅的山堰、小溪中摸鱼。 还有时，伙伴们天南地北、轮流讲着从大人们那里学来的故事。当然是大多是“说大话，牛皮吹破”、“没出息，终身摸牛皮眼”一类与牛有关的故事，最有趣的是,放牛娃中不乏好事好斗的主。贺家山那边，张运仿、肖汉武他们三五成群的放牛娃，经常要与我们毛家嘴喊着对歌: 贺家山：什么上山爱点头？什么下山吱溜溜? 什么有腿不走路？什么无腿江湖游? 毛家嘴：扁担上山爱点头，小车下山吱溜溜？板凳有腿不走路，船儿无腿江湖游。 贺家山：什么肚里长牙齿?什么肚里长眼睛? 什么上山岩上坐?什么吃草不吃根? 毛家嘴：磨子肚里长牙齿，灯笼肚里长眼睛，猴子上山岩上坐，牛儿吃草不吃根。 贺家山曲终词穷，索性就挑衅起我们来了。歌词下流的不堪入耳，更不能跃然纸上。但我们绝不示弱，以正抑邪。 那边轮番呐喊： 他们来黄的，我们和红的，把学到的知识运用到实际生活中去： 等到那边倒背战旗的时候，天已经黑了，酒足饭饱的牛儿，甩着尾巴跟着我们回到了牛栏。 到了“春耕”、“双抢”农忙时刻，牛就无暇跟着我们上山吃草听歌了，它们起早摸黑拖着犁耙，挥汗如雨，浑身是泥。放牛娃必须早晚上山割青草，送到田地边去。晚上把牛牵回来，并在牛栏里燃起一堆烟，驱赶蚊子。 牛,最舒服的是冬天，基本无农活可做。但“牛快活，嘴安乐”，冬天只能吃上干稻草和干红薯藤，有条件的才加点枯饼。 牛不上山，放牛娃也解放了，火坑边又响起了琅琅书声。
（二） 骚人不知放牛苦 放牛乐趣不少，但也够辛苦的，我的体验有“五苦”“三忧”。五苦者，乃风吹雨淋、寒冷酷热、蚊虫叮咬、烈牛触斗和臭熏屎糊也。三忧者，乃忧肥草稀少、耽误功课和牛主责难也！历史上描写牧童的诗词不乏佳作，尤以唐代诗人高启的《牧牛词》为最。读着这些大都属于富有童心童趣的田园式的牧歌，我们倍感亲切，似非觉得诗人们就是写的我们的放牛生涯。但历代骚人笔下却见不到放牛娃之艰辛,这也许与它们的身世经历有关吧,能写出佳作的人又有谁放过牛哩。 唐代诗人崔道融的《牧竖》:
牧竖持蓑笠,逢人气傲然。 卧牛吹短笛,耕却傍溪田。
全诗以牧童的傲态反映其智心，饶有诗情画意，也颇见童趣。“牧竖持蓑笠”，我放牛的确经常穿蓑衣，戴斗笠，但那并不好受，笨重不方便，若招呼的不好，雨水还从脖子流到裤裆。牛也不是那么好骑的，先必需付出摔跤的代价。坐稳了才能吹笛子。不过“卧牛吹短笛”这名句我五岁就听祥歌得意地讲过，记得清楚，学得扎实，但笛子吹出了的不象牧歌，与车水号子不相上下。 宋代诗人雷震的《村晚》:
草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。 牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。
寥寥数语，便描绘出了一幅牧童晚归图，将牧童天真烂漫、悠然自得的神态活现于读者的面前，创造了一种疏淡的境界、质朴自然的美。这也分明是我放牛回家视频。我老家门口一口大堰，落日时回家，牛不听话，我心烦意乱，一阵胡吹，然后将笛子插在腰中，溜下牛背，硬扯横拉将水牛拽进牛栏。 唐代诗人张籍有一首《牧童词》:
远牧牛，绕村四周禾黍稠。 陂中饥乌啄牛背，令我不得戏陇头。 入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。 隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。 牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。
牧童“远牧牛”，本想让牛自行食草，他们同伴之间则可尽兴嬉戏一番，谁知“饥乌啄牛背”，不敢玩耍。“入陂草多”牛贪食，牛群走散了，牧童们则分头去驱赶，并以“吹叶”等独特的方式相互联络。诗的结尾，笔锋一转，写牧童甩长鞭，以“官家”来吓唬牛，妙趣横生，耐人寻味。我喂牛时的官家是生产队，我怕官家，一旦牛喂瘦了，耕田乏力，官家就扣我家工分。 高启的《牧牛词》，借牧童的口吻写牧童的生活与感情，以乐写哀，进而揭露封建剥削的残酷性，上承张籍的《牧童词》，下启孙原湘的《牧歌》。高启是元末明初的重要诗人，反映农家生活的乐府诗尤为优秀。《牧牛词》是他的代表作之一。与其他几首相比较，《牧牛词》明显有别于上述诗作，尽管此诗中也写了牧童及其放牛之乐，但它言在此而意在彼。
尔牛角弯环,我牛尾秃速。 共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。 日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。 牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。 长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。
开篇两句，诗人以“我牛”与“尔牛”并提，以“尾秃速”与“角弯环”对举，仅是为了凸现牧童之童心，以及牧童爱己牛之情。三、四句，写牧童们清晨相约外出放牛，他们手里拿着短笛与长鞭，驱赶着牛，或在南边的田埂上，或在东边的山冈上相互追逐、嬉戏。接下去四句，重写牧童与牛相得之乐。牧童们深知牛的劳苦与饥饿。他们在放牛时，或骑在牛背上唱歌，或坐在牛身边休憩。“夜归”，他们又紧贴着牛身睡觉。第九句“长年牧牛百不忧”，小结上文，引出关键的结句:“但恐输租卖我牛”。“但恐”与“百不忧”相对照，突出了牧童之忧，集中反映了当时社会的赋税之重。 在高启《牧牛词》之后，清代诗人孙原湘也有一首《牧歌》:
上牛坐，伏牛卧，牧童光阴牛背过。 牛尾秃速牛角弯，牛肥牛瘠心先关。 母呼儿饭儿不饭，人饿须知饲牛晚。 放之平泉，以宽牛劳；浴之清浅，以息牛喘。 牛能养人识人意，一牛全家命所寄。 阿爷牵牛去输租，劝爷卖牛宁卖吾。
牛为牧童全家的命根子，牧童爱牛胜己，劝爷宁可卖他也不能卖牛，也揭露了封建剥削的残酷性。其立意、构思、笔法等与高启的《牧牛词》十分接近，甚至有的诗句是借用了高启的。 罢了，罢了！面对一支支赞歌,一幅幅美图,有些话笔者不吐不快。放牛，苦中有乐，有时甚至无乐可言。骚客们岂知放牛有“五苦三忧”？！你没亲自放牛，根本不会饱受风吹雨淋之苦，寒冷酷热之苦，蚊虫叮咬之苦，烈牛触斗之苦，臭熏粪糊之苦。当然，也就更不会忧肥草稀少，忧功课耽误，忧牛主责难！
打 柴
那时，柴火是农家过去炊饭、烤火的唯一能源。 打柴，就是弄柴火，我家乡叫“砍柴”，因为砍柴只是打柴的形式之一，所以题目还是叫“打柴”的好。 砍柴又叫砍樵。说到砍樵，自然也就联想到刘海砍樵的故事。常德市丝瓜井畔的孝子刘海，为治好母亲眼病，他终日近在高山、远去花山一带砍柴，喜得美貌贤淑的刘秀英为妻，留下千古绝唱《刘海砍樵》。当然，《封神演义》里的武吉也是幸运儿，为孝敬母亲砍柴，遇上了大贵人姜子牙，因祸得福，马前是瞻，好不风光。
（一）
传说归传说，现实中的砍柴哪有这许多浪漫！我砍柴虽不是职业，但也断断续续干了十多年，既无奇遇，更无艳遇。 其实，我还不会砍柴的时候，山村莽莽森林，漫山遍野是柴草。我家屋后是茂密的竹林，楠竹、山竹、水竹、还有石竹间杂其中。钻过竹林，树林莽莽，松林中偶尔发现几根板栗、泡桐、香椿，还有杉、柏。从我家山后一直到牯牛坡、驼背岭、拱匠湾一直到毛家山、贺家大山，都是黑松林。白天没有大人我们从不敢进山，怕老虎、蟒蛇、马彪和奸狗。 轮着我能砍柴的时候，已经是无柴可砍。“大跃进”运动，对田头地边实行了“三光”，山上大面积的草皮被烧成火土肥。剩下的松树七零八落，杂草稀疏。但生计所迫，柴火不得不砍，每天早晨和放学后，一般是砍柴，而且砍柴和挖柴、扒柴轮替干。 仲春的清早或傍晚，我握着一把父母磨得锋利的镰刀，挎着一个与我身材不大相称的马笼，或扛一把冲担加一副捆绳，翻山越岭，田坎地头，河畔堰边，寻寻觅觅，砍砍割割。主柴如茅草、巴茅、针茅，柴中之宝如栗杂、檀杂、黄荆条，我们边砍边晒，以减轻挑背回家的重量。只要有一把小木叉，任何荆棘也被砍掉并随即扎成柴把子，最终送进灶膛。偶尔幸遇松树叉上的干枝，或爬上树去折断，或用钶搭钶钩落掉，或者将树吊下来，连鲜枝松果一并收获。 秋天，落叶飘洒，松毛金黄，茅草萎靡，是扒柴的好时节。尤其是，一阵秋风刮起，各家各户老少出动，无数把竹筢象牛骨梳梳头一般，将树林草丛扒得干干净净。 挖柴是力气活，也是必须的。砍柴留下的灌木蔸，基本是两三锄挖一个。生产队在哪里锯树，我们就跟在哪里，为的是抢挖树蔸。松树蔸根深蒂固，光有力气不行，还得有技巧。开土面积越大越好，先用斧头斩旁根，后用尖锄挖底根，底根挖到八成时，抡起锄头用力捶打，树蔸也就差不多翻桩了。 扎把子，劈柴，是打柴的后续活计。柴火弄回家后，软的，经过几天，翻晒干了，扎成把子，用草要子捆好；硬的，有直接堆码的，也有锯断劈开堆码的。柴火一般堆码在偏屋，也有的搁在楼上。茅草、枝杂把子好扎，一学就会。但松毛把子就简而不易了。先用一束稻草将松毛圈成长形，然后用一束稻草象圈纱耙一样扎成把子。 随着岁月的流逝，我模糊的记忆中，总觉得打柴的乐趣多于辛劳。那时，打柴尽管很累，但“打火鸡棍”、“击卯”和“荡秋千”等许多游戏，让我们这些野性孩子，乐不知疲。 马笼的柴草扎齐了背绳，太阳却还有一竿，流连在山坡上的我们，高兴地打起“火鸡棍”。我从马笼里拿出事先预备好的玩具——两根今两尺长的竹棍。用小铲在地坎边挖出一尺多长两寸来宽的小槽，将一根竹棍置其上，双手握着另一根，大喊一声： “来啦，接着——”将槽上的竹棍猛力击掀。 竹棍呈抛物线飞过去，那头的老弟迎面跳起来抢抓竹棍，“嘿！抓住啦！” 抓住竹棍，老弟赢了；若竹棍着地，我赢了。虽然输赢仅是一把柴火，但倒霉时，也将一堆柴火输得干干净净。和老弟玩倒不打紧，输赢都是自家的。和别家伙伴玩，输了就得重新去砍。 与打火鸡棍相比，击卯就相对文明一些。 扒了一下午的柴，跑到山边堰塘里“咕噜咕噜”地解了渴，进兄高兴叫道：“击卯吧！”击卯就开始了。进兄将两根小树枝分级置于前方五米处（距离因时因地而定），我举起竹筢，瞄准小树枝，箭一般地投掷过去。 “啊，中了！”我惊喜地喊道。 两个标的被击中，随着竹葩向前滑去了。 进兄、元峰两位弟，乖乖各自地将一把金灿灿的松毛送进我的马笼。 轮到元弟，力单不准，只击掉一个标的，不输不赢。 “真糟糕！”峰弟用力不匀，竹筢斜出，一的未中，眼睁睁地看着三把松毛从自己的马笼中拿走。 土荡秋千就简单方便多了，将稻草绳或麻绳（从家里偷来）两端栓在树上即可。砍柴累了，伙伴们争着荡来荡去，笑语欢歌，忘记了疲劳。当然也没少摔跟头，也时不时地挨父母一些责骂。 有时砍柴饿了，松毛糖解谗，野刺果充饥。 幸运时碰上一窝野鸡蛋、鹌鹑蛋、重阳菌，立马得意地回家领赏。 我看到别人踩“高级棍”（高跷），就从山上砍来两根合适的小树，照着样子做成了。学习时不知摔了好多跤，破了多少皮，终究踩着高级棍如脚行平地。下雨后，道路泥泞，尤其是在大雪封路的时刻，走高级棍既方便又快捷，也干净。 那年严冬，我家前大堰结了冰，小孩子们在冰上滑行。我和弟弟站在冰上挖堤边柳树根，外甥六斤在一旁嘻闹，不慎突然踏到薄冰处，一只腿落在水里。我们不禁哈哈大笑。 小孩们打柴的少许乐趣，和大哥大姐们的爱情相比，就白马赶黑马了。有一首山歌《打柴割》为证：
女：清早起打开菜园门，小喜鹊迎头叫几声， 小奴心一惊，莫不是有贵客今日到来临？ 男：金鸡叫东方刚发白，小大哥翻身爬起来， 上山去砍柴，开山斧和扁担麻绳随身带。 女：搬张椅子前来打坐，配绒线巧手细细搓， 奴家绣花朵，忽看见打柴哥今早又上坡。 男：打柴人大山攀得上，爬山崖来到南山岗， 举斧砍柴忙，又看见小大姐门口绣鸳鸯。 女：二八女无心绣花纹，观大哥长得好人品， 打柴受苦辛，山风吹雨又淋奴家真心疼！ 打柴哥担柴下山岭，千斤柴压得汗淋淋， 实在可怜人！愿大哥来奴家喝茶歇歇身。 男：打柴人肚饥难得行，到姐门讨水润润心， 可行不可行？倘若不方便我歇歇就起程。 女：搬张椅大哥你请坐，喝杯茶润喉定定心， 都是受苦人，二爹妈不在家俺俩叙叙情。 男：打柴郎心中苦难当，老母亲年老病卧床， 打柴度时光，忙生计伺候娘两头一齐忙。 女：叫大哥心中莫惆账，小奴家有心帮你忙， 烧锅伺候娘，若与奴结夫妻同心度时光。 男：听姐言樵夫心花放，没想到姐意配柴郎， 真是不收当！若与你配夫妻美好似鸳鸯。
（二）
话说回来吧，打柴岂能不苦？不苦，这只是自慰罢了。 苦呀！最苦的是心，无柴可打，长年发愁；最累的是手，血泡反复发作，茧壳推陈出新；最疼的是腰，长时间劳作，让原本发育不良的腰反复疼痛…… 天寒地冻不打紧，只要用力就会全身发热。但是遇到夏天的正午，烈日高温，热浪扑面，还没砍几把柴草，早就成了一个汗人，心脏几乎跳到了喉咙，上气难接下气。在稀毛黄皮的山坡上，荆棘刺笼也成了我们的枪手货，但又有几次不是被黄蜂蜇得鼻青脸肿的。 尽管如此，我比起俺内人来，却幸运得多。她儿时第一次砍柴，镰刀就反弹在小腿穷骨上，疼得呼天叫地，伤疤犹存。曾经两次遭蛇咬，有一次浑身肿的发亮，不醒人事，幸得肖老前辈用草药抢回了一条性命。 砍柴也难免不受委屈。记得一九六二年秋天的上午，我和弟弟好不容易爬上贺家大山顶，漫山的针茅草和金黄的松毛让我们乐以忘累。 “哪里走？！”正当准备凯旋回家的时候，管山员刘大伯，突然凶神恶煞般地突然出现在我们面前，不仅劳动成果化为乌有，而且，镰刀、筢子也被没收，带回家的仅是两串眼泪。 在无奈之际，也经常犯一些大家都在犯的小错误。硬是砍不满一马笼柴火时，就乘无人之机，砍几根松树枝。长时间的冰天雪地，火坑里的火焰逐渐弱下去，吆喝几个同伴们或者自个儿偷偷地摸到树林中，使尽浑身力气，砍倒半大松树，以迅雷不及掩耳之速背回屋中，锯断劈开，烘在火坑里，不到两个小时就大火熊熊。 我所经历的，还真算不得苦，乡土诗人形象地记录了在缺食欠衣的七十年代初，一位小姑娘扒柴、一位八旬老人砍柴的凄苦情景，请看：
扒 柴
寒风抽打枫树林，残阳无力正西沉。 不知谁家女孩子，脖子缩起似冬禽。 手握竹筢扒落叶，不时远望泪花噙。 今天还没吃晌饭，爸爸借米快回返。 南瓜熬粥喷喷香，喝完再不把碗舔。 筐中柴能烧一餐，赶紧备足明早柴。 北风何妨更猛烈，好把叶子刮下来。 回头爸爸跟前立，筒中粮食无一粒。 父亲转身起唉声，女儿丢筢涕泗滴。
奶奶砍柴
奶奶今年八十一，两眼蒙花臂无力。 吃罢冷饭穿草鞋，磨利茅镰去割柴。 进冲乃是壮年事，近地少柴多荆刺。 一丛茅柴乱蓬蓬，长在江墈石隙中。 站脚不稳不能砍，先用茅镰斫些眼。 倒起屁股正砍时，一窝黄蜂竟相欺。 以手相卫腿一跪，一头栽进江水里。 回家换身干衣裳，又来江边响丁当。 休息半天享享福，生米无柴不能熟。 文章写到这里时候，正巧老家的好朋友来了。他也滔滔不绝地和我谈起砍柴的一次险遇。一九六二年夏天，雨后天晴，十二岁的老罩和弟弟在山上捆柴，捆绳短了，用皮带解连接也不够，只得四处寻找绳子。他惊喜地发现不远处有一根花细绳圈在草丛，立马跑过去，弯腰就捡。谁知，手快触到绳子那一瞬间，绳子那头突然抬起，凉簌簌地从他的手臂一溜，窜进旁边的灌木丛。原来是条百节蛇，他吓得屁滚尿流，和弟弟拔腿就跑，连柴火也丢下不管了。
送粮谷
“哎——，拉鸡公车哟！送粮谷嘞！我看街去啦！吃娃娃糕去啦！” 我从床上骨碌碌腾起，朝着刚露出笑脸的太阳，高兴得跳起来。 那是解散公共食堂的第二年初秋，父亲叫醒我，要我拉车送公粮，到大堰当吃娃娃糕去。 我穿着土布旧褂和桩巴裤，赤着双脚，摸了摸鸡公车的头，叫一声：“伙计，出发！”，肩上套上车头上的绳子，拔腿就跟着车队，前倾身体使劲往前攒，鸡公车发出“嘎呀嘎呀”的欢叫声。 长龙般的车队，奏着和谐的乐章，在丘陵小道上跋涉。 在农村，每年早稻收割后，根据“先国家、再集体、后个人”的原则，不管你产粮多少，必须先交公、余粮。公粮无偿，叫农业税。余粮，即农民多余的粮食，国家按牌价付款给生产队。这一年，公共食堂已解散，生产力大解放，加之风调雨顺，粮食大丰收。社员们爱国热情空前，踊跃交售公、余粮。由于我们公社没有粮店，粮食只能送去十八华里外的大堰当。 平常，大人经常向孩子们炫耀：大堰当呀，蛮大蛮长的街哩！长宽一里多，中间十字大街，还有东街、西街、南街、北街，你走得进去，怕走不出来哟！百货商店、小吃店、饭铺，分布大街小巷，让你数也数不清呢！肉片面、油饼油条，还有小孩们最爱吃的娃娃糕，怕你十天半月也吃不完哩！ 我充满着对大堰当无限神往，巴望有机会去那地方，见见世面，饱餐一顿娃娃糕。这一天终于到了。 拉车还不到半个小时，我已经气喘吁吁，汗流浃背，腰酸腿疼。老爸笑着问：“拉车好玩吧？还有十五里路、三个陡坡哩！不去了吧？啊？”老爸明明在激将我哩！“不，坚决去！”我不假思索地拉着我家这辆鸡公车，一个劲地往前攒。 我家这辆鸡公车，据说用了几十年。除送粮外，父亲平时把它立起来，放在偏屋里。我和弟弟经常偷偷地溜进去，用手拨弄轮子，往下一带劲，车轮就会咕噜咕噜地转起来。如此往复，其乐无穷。有一天，我家隔壁才子炳哥神秘地告诉我，他刚从书上看到，鸡公车是诸葛亮发明的。三国时候，他打仗运军粮的就是鸡公车，那时叫“木牛流马”，后来技术从四川传到了湖南。 鸡公车唱着欢快的歌声，车队在曲折坎坷的的小路上爬行，前面却被李拱坡挡住了去路。休息片刻，开始艰难地爬坡。 李拱坡虽然只有五十来米，但足有45度。身强力壮的，大小木轮同时着地，一鼓作气登了上去，又马上回过头来，气喘吁吁地将后面的伙伴车拉上去。我弱小力单，能爬上坡就了不起了，拉车只是个摆设，老爸力气也不及他人。 我爬上坡来，已是精疲力竭，全身湿透，连喝水的力气也不足了，一屁股坐在地上端详着这一溜鸡公车。 我最爱看鸡公车。 那鸡公车，车头形似鸡头。大约两米左右长，头上一小独木轮，主体一大独木轮，轮缘裹以铁皮。大木轮上部装有凸型护轮架板，可坐人载物。车身后部有两只腿，便于停放。两侧各为一根结实的檀木车把，像一只撒开翅膀捉食的公鸡。推车者紧握两边车把，肩膀上担着短扁担，扁担两端棕绳分别套在车把上。 鸡公车可一人推，也可两人合作，一人在后推，一人想我那样在前面用绳拉，反手攥着绳子，身子前倾，一步一步地朝前挪，像纤夫在拉纤一样。 “鸡公车，精又巧，不吃粮食不吃草。秋收时节送粮谷，一年四季推肥料。”坐在坎边打着赤膊的肖队长猜透了我的心事。 老爸对我说：“鸡公车好是好，好看也好玩，但把它推得稳稳当当就不是那么容易了。” 于是队长唸起推车诀来了： “好嘞！出发吧！”队长一声吆喝。 大家从地上腾起，立即踏上征程。 经过一小时光景，车队在曹家坡山顶上休息，老爸说：“大堰垱到了！”居高俯视，山下是一条宽阔的大河，河那边黑压压的一大片房屋，肯定就是大堰当了，那娃娃糕肯定在那儿了。极目远眺，蓝天白云下，是无边无际的平原。 第一次走出山村的我，心旷神怡，情不由衷地大叫： “啊！……哎！……” 此时的心情与后来初到北京、纽约相差无几。 上坡艰难，下坡更危险。曹家坡，两百多米长、二十多度。两三百斤的手推粮车，没有刹车，只能扛紧车扁担，两手抓牢车把，两腿蹬实，慢慢地有节制地吊着粮车走下去。稍有闪失，将连人带车滚入坡下，后果不堪设想。我跟在车后，为老爸、为大伙、捏了一把汗。 下得坡来，虽然已是平原，但是，那条大河横住去路。河差不多两百米宽，没有桥，河水悠悠，清澈见底，熙熙攘攘的人们在一溜木排上来来往往。我们车队只得两人一组，将粮车半拉半抬过去。我倒成了累赘，按老爸嘱咐，站在河边不动，等爸接我。我提着心看着桥上艰难行走的人们，心里早忘记了娃娃糕！ 也真怪，大堰当粮店偏偏建在街西花果山山坡上，离街五百米处。待我们的车队进场时，满院都是交粮的社员，只得依次排队。一个多小时后，将粮袋从鸡公车上卸下，检验过关，盖上灰印，过磅记码，然后抬进仓库。 一切都十分新奇，我被这热火朝天的劳动场面所吸引，遥想送粮的艰险与汗水，思索着，我们为什么空着肚子、历尽艰辛，把粮食乖乖的送到这儿来？ “娃娃糕来了！”老爸塞给我四个娃娃糕，我食欲顿发，狼吞虎咽，三下五除二，两分钟吃得干净利落。此时，太阳偏西了。 从此，关于“粮食”的往事，久久挥之不去，一连串“？”挂在耳环。为看街市，为吃娃糕，我首次帮助大人送粮，却收获意外：送粮艰辛，交粮慷慨，瓜菜代粮，饿己饱国。长大了，亲自种粮，饿着肚子送粮，尚知“粒粒皆辛苦”。再后来，组织种粮、送粮，直到最后走出农门也没有吃几天白米饭。 最终感到农民最苦、最冤。 泱泱农业大国，公粮乃皇粮，必交无疑。现在工业发达，农业免税，乃情里之中。实话实说，那时，农村许多地方，不仅没有余粮，而且根本就不能自给。 我还始终百思不解—— 城里人吃了农民省下的粮食，反倒瞧不起农民，骂农民“乡巴佬，泥腿杆”。极“左”时期，干部下放或“发配”农村，说是进了“牛棚”，是劳动改造。 盘古开天哪有城？哪位城里人不是来自农村？
车 水
在运动健身场，每当我和伙伴列成一排，同时登起脚踏健身器，节奏加快的时候，眼前便浮现出家乡车水的场景，耳边萦绕着车水喊“线”的号子声。我家乡在九澧之一的涔河上游北岸丘陵区。 脚踏水车是中国的传统的先进木制农具，在没有抽水机的年代里，家乡农作物抗旱非它莫属。它把堰垱、河溪、水库及其干渠里的水提灌到农田。脚踏水车有两人车、四人车、六人车、还有八人车,一般是六人车。?还有坐蹬车和手摇车。 不说水车发明技术之伟大，也不说水车制作工艺之精巧,只说要车水抗旱，从水车部件的搬运、安装到正常运转出水，这既是一门力气活，更是一门技术活。 六人车,即六个壮劳力上车踏水。车水前，社员们先去农具库里将水车部件搬运到车埠。两人抬车筒，两人抬车梁，一人挑椅凳，还有一人打杂。遇到力气大的，一人扛车梁。车梁足有八九十公斤，中间是长着十六个木齿的车轮，轮两边分布二十四个脚踏柁，扛着扛着，稍不小心，头和脖子就卡在柁网中的危险。 开始安装水车了。在一位技术熟练的社员指挥下，分工协作进行。一边跳下水去，将车筒下部固定在取水处；一边把车筒上端放在车埠接水处，将筒中车爿链顺延地下。两边早已放好椅凳，车梁安装在椅凳上，迅速将车爿链沿车轮滚上去，与等待好久的车爿链迅速连接。接着，调试着各部件的角度、距离，尤其是车爿链与车轮的各种比例关系。 调试差不多了，六人登上水车，试车。? 车安装好后，有休息几分钟上阵的，但大多不下车，接着战斗。随着水车“支呀|支呀”的欢叫，车筒里涌出浑浊的河水,喊“线”的号子也就随风飘扬，洒落田间： “一个啊呵哎——，一耶依耶——” 车爿链已在车轮的带动下在车筒中绕了一转，还是浑浊的河水已从车筒中流出。 “……，……” “二十哎哦——，九耶哎哎——” 车水，必须喊“线”，由一人吟唱，先低后高，先慢后快，抑扬顿挫，婉转悠扬。 其实，喊“线”，就是车水记数，车爿子上下翻转一个轮回，就是一转水，从“一”数到一百，大约半个多小时，叫做一线水。 喊“线”，不仅只记数，更重要的是号子把车水人的情绪、精力、步伐协调一致，随着喊线声的节奏和车水的进度，人们的情绪逐步高涨，精力逐步旺盛，两只脚越踏越起劲，越踏越快，以匀加速度挺进。 车轮滚滚，车爿子将河水从车筒里“哗哗”拖出，让其悠悠欢快地奔向稻田的四面八方。然后车爿子越上车头，象一群黑鸭子，列着长队，“依呀，依呀”地游入河里，钻进水中。 “九十哎，一呀嗬嗬——！”喊“线”声高亢激昂。 车梁上早已挥汗如雨的六位男女，顿时放下胯部，使出浑身力气，使劲登踏，气喘吁吁，热汗奔腾，拼命往前冲。 “一百呀——满哎——！” 此刻，一“线”水喊完了，全体不约而同，放开嗓子齐声发出“约嗬菏——！约嗬菏——！”脚下生花，汗珠滚滚，车轮飞转，塘水四溅。雄壮的吆喝声和车爿车梁的“支呀”声、车头“扑扑”的溅水声、车下“哗哗”的趟水声，形成一部奔放而热烈的交响乐。 十秒钟后，车梁渐渐的减速，一直到停止，终于，六位汗人精疲力竭地停下了脚步，在无声中或坐着，或躺着，边擦汗边喘粗气边喝水。 一刻钟后，又登上水车了：“一个啊呵哎——，一耶依耶——” “……” 车水这活，在农活中算最累的，用的是力气，没有捷径可走，不使劲，车爿不转，水提不上。而且一般都是“赤日炎炎似火烧”的暑天，抗旱任务相当紧急，水车有限，劳力不足，还得日夜加班的干。因此，干这活的必须是壮男劳力，人手不够时，由铁姑娘上阵。 小时候，一听到喊线，我们就雀跃在水车和堰塘周边，并心里痒痒的，怨大人们不让我爬上水车，心想车水就象走路一样谁都会。中学假期回家出工，央着队长安排我车水。不料上得车来脚踏双拐，竞象杂技演员踩高跷一样，悬在半空双脚不敢迈步，车梁转动双脚被车拐打得青肿，落得一阵欢笑。后来自己慢慢地踏着空车练习，才慢慢地掌握了要领，但打起“跑跑”拉起“喔嗬嗬”来，双脚还是跟不上步伐，仍然只吊在车傍杠上“荡秋千”。一天下来双脚灌了铅似的重而且痛，好几天还开不了步。后来车水多了，熟能生巧，进入了自由王国，在车梁上也能健步如飞了，才真正感受到车水的乐趣。有时车水，天空月明星稀，田野一片朦胧，远远近近传来的此起彼伏喊线声，互相应和着不绝于耳，那真是一首绝妙的田园交响曲。车水轮班休息，伙伴们或下水冲凉或摘片荷叶遮面仰躺在树荫下憩息，而女性们则坐在树荫里纳鞋底，或说着不让男人们听见的悄悄话。 最壮观的，是“打河车”的场面。大的场面，我记得两三次。第一次大约是一九六0年左右的夏天。清晨，我好奇地跟着爸爸去看什么“打河车”。十一架水车从河里依着梯田架上山顶，从下面望上去，好象水车架到了白云端，爸说，这是十一渡的“河车”。六十六人先后上车，由第一架车喊线。最热闹的是，喊到“一百，满”的时候，十一架水车、六十六人齐声吆喝： “约嗬菏——！约嗬菏——！” 声音响彻云霄，肯定惊动了雨神，晚上就大雨倾盆，河车终于引来了天河的水！ 再一次是一九七四年秋天，大干旱，九渡“河车”提水，只是少了四架水车，多了两台抽水机。我们小学教师参加了夜战。夜晚，在“达达达……”的马达欢叫中，吆喝声此起彼伏，喊“线”声只能时隐时现了。 车水这农活，水车这农具，已成为历史。但是。水车，作为物质文化，博物馆里应该有。喊“线”，是非物质文化、劳作文化，也还是可以挖掘的。
| 
[复制链接]
发表于 2020-12-9 05:55:33
发表于 2020-12-9 07:12:22
