父亲的肩膀

陈哲先生

                父亲的肩膀
            澧县盐井镇 李其生       
                                 
      5岁时，一场谁都痛恨的“怪病”落在我身上，医学书上叫它“脓疮”，民间称它“流痰走气”。光从“脓”、“痰”听来，就是一个难缠的角儿，又“流”还“走”。当时的我还真不知道它有多“流”，又怎么样的“走”？这可急坏了一屋子的人，特别是父亲。不仅仅因为我是这一大家子唯一被捧的男丁，而是因为他知道这个东西究竟有多么的“瘤”和还会怎样的“流”。
       “疮”是从足踝骨内侧开始长出来的。一个铜钱大隆起的疱，尖上嵌着一颗黄绿色的“水晶”。那天是端午节，我手里正拿着一只吃了一口的粽子，场景至今还清晰浮现。父亲和爷爷用躺椅两边绑上竹棍做成的简易“滑竿”，强制地抬着我爬山翻岭，到离家八九里的张家厂“保福堂”治疮。上坡不易下坡更难。那时，父亲爷俩赤脚草鞋，一个来回，鞋子早已只剩下绑在脚上的“鞋帮”。30多个风飘雨落，白白浪费了他们近60双新草鞋，疮疱钉铛铁稳，仍没丁点儿转好的蛛迹。保福堂想实试手术，怕它“流”动，又不得不好几次停下举起的火刀。父亲也只有干着急。       
       终于有一天，郎中决定手术划开它。没有麻药，就是将一把小刀片放在捻灯火上烤烤，算是消毒，一刀捅下去……父亲放下从郎中手里接过来的那一酒盅坨痰脓血，双手颤抖着……这就是从自己身上挖出来的肉啊。望着已哭成泪人儿一个的儿子，一把把我拉在怀里……你不说那时的我，还真有那么点儿乖巧，见父亲哭了，竟用小手拂擦父亲红肿的双眼，“伯伯不哭”。当时当地村子里大都管父亲叫“伯伯”。伯伯把我抱得更紧了。双手搭在父亲的肩上，一股暖流顺着手臂直达全身，我第一次感觉到了父亲肩膀的份量，全没了挤疱抽根时的刺心锥骨，两双泪眼相视，扑嗤苦笑着。从这天起，清晨父亲背着我上保福堂，郎中查看换药。每次看到父亲紧锁着的双眉，紧攥着的双拳，儿子知道，他是多么地想替代这扎耳的尖啸，这钻心的泣…泪…啊。之后，父亲背着我带回一星期的草药。此时的父亲粒米未进，可我趴在父亲肩背上睡着了，手里还捏着半根吃剩的油条。父亲的肩啊父亲的背，你就象是母亲赠予我的一只移动的摇篮，躺在上面是那么的舒坦。
      母亲搂住我坐在椅子上，帮父亲擦去汗珠，端来早饭，送上一杯热茶，父亲粗粗地喘了口长气。接下来的每一个星期，可是辛苦了父亲。他小心揭去旧药，从旧棉袄中拉出点点破花，翼翼擦去留在疮内的斑斑痰迹血痕，再从嘴里吐出咀嚼过的新草药，敷上。虽说儿子每次的厉声喊叫对父亲来说，是那样的撕心裂肺，但他还是噙着泪水不得不做，他是多么地希望儿子早些痊愈啊！
       父亲的精心照顾，终于换来了“流痰”的好转，父亲脸上又现了久失的微笑。            
       这可是哪个父亲都会有的微笑。但父亲知道，它不是一个普通的疮呀。果不其然，“走气”了。左膝关节、肘关节处孪生疮长出来了；肩脊、后背、前胸多处斑斑点点，红肿疼痛……怎么办？怎么办哪！父亲和家人急得团团转。有了前面的经历，父亲倒是学到了一些土办法，竟然上山挖起了草药。他磨泡了双脚，扎伤了双手，挂破了脸颊，唯有那背着背篓的双肩，四平八稳，因为它载着的是儿子的今天，还有明天。
      父亲背着我，在家与保福堂之间继续往返着。又是多少个日出与日落，又是多少双草鞋的消失与穿帮……每次换药，我不再尖啸呼叫。摸摸父亲的肩膀，是那么的平稳和充满力量；坐在上面，又是那么的惬意和无尽快畅。此刻的父亲，可能不知今天是几月几号，也不知今天穿坏的是第几只鞋帮。只知肩膀上背着的是儿子一一他未来的希望。
      父亲的付出，收获丰厚。郎中跟父亲讲，你儿子命硬，从钉板火炉那抢回了左臂和左脚。父亲用两指捋捋本就不长的短须，得意地笑了。父亲，这哪是儿子命大，这分明就是您用命所换。您的付出，感动了上苍，赠馈了您最如意的礼物以此回报。
      春暖花开，喜鹊叫枝头。人逢喜事，心情儿倍倍地爽。是因为儿子考上了初中，父亲脸上又现了久违的灿笑。
      那天，父亲挑着一口脚箱，另一头挂着被褥行李；儿子背着母亲准备好了的穿了两根细竹杆卷成圆筒的蚊帐。望着父亲的背影，儿子喉嗓梗塞，双眼迷糊。“儿子能考上中学，这是祖上的福气”，父亲炫耀着。父亲没上过学，是希望儿子有出息。第二天，又一挑，120斤大米送到了学校，这是儿子一学期的食粮。可以想象，父亲决不是大步流星，最多是趋背驼腰或是步履铿锵。我家离设在梦溪镇的澧县五中30多里地，这一趟又让他崭新的“草鞋帮”损失了一双还是两双？
       学校，人生的起跑线，更是加油站。梦溪镇涔水河畔，渔歌轻轻伴风漫舞，船浆荡荡嘎吱嗄吱……那是父亲扣响了发令枪，“儿子，精神点，出发”；这是父亲扯起了满风的帆，高喊着，“儿子，正前方，拔锚、起航……”                                          
      盐井镇陶器厂，属澧县二轻局管辖，就在我家附近，近水楼台。1965年下半年，为了儿子定心读书，也为了更好地养家糊口，父亲决然加入了“挑窑货”的大军。不久爷爷故世，临终拉着母亲的手说，你俩一定要照顾好东海。“东海”，爷爷给我起的乳名。可此刻父亲还在返家的路上，没能见爷爷最后一面，这成了父亲一辈子的愧疚，一生的遗憾。
       安葬了爷爷，我也要上学去。正好是一个月圆的晚上，一担罈罈罐罐挑了回家。第二天清晨，父亲担着担儿动身了，不过扁担上多挂了两双新草鞋，前往湖北省公安县的汪家汊去卖。说来你还见怪不怪，父亲卖出去的窑货是很少付给现钱的。大都是“以物易物”。也就是说，一担罈罈罐罐挑去，一担小麦碗豆挑回，有时还只调回几个瓜果甚至一些小菜。去一担，来一挑，扁担两整天没离开过他的肩膀。来回60多公里山路哦，我的父亲，你是如何的丈量？下一趟的钵钵缸缸，又是怎么样地挑战你的肩膀？你脚底的泡儿该生了几多；你肩上的茧子又增了几颗。
       三年，折断的扁担根根条条。     
       三年，经历过多少烈日酷暑，加上风雨寒霜。     
      三年，多少次鸡鸣起床，又多少次鸡叫入眠。父亲肩膀上的酸甜苦辣，只有他自个儿知道。
      三年，儿子初中毕业了。
      又一个月圆的晚上，父亲的挑子上多了几只土炊壶，还有几把陶炉灶。清晨，父亲叫醒了我。揉揉惺忪的双眼，我不记得是否洗过脸。但我清楚地记得:爹俩穿上了母亲给做的新布鞋，匆匆吃了母亲做好的早饭，麻利地系上了母亲递上的两条新毛巾，瞧瞧两副担儿，我们出发了……
      初生牛犊不怕虎。50来斤的担儿，一肩竟挑到复兴厂镇。父亲时不时地回回头，“七亏不？”“歇哈子？”标准的盐井腔。见父亲有些喘气，我早已放下挑子，“好吧。”解下毛巾，擦汗，接住父亲递上的水壶，一仰脖子，好爽快。哎，姜还是老的辣呀。第二肩继续进发……快到湖北章庄铺，脚步放慢了，开始喘粗气儿了。其实父亲早就瞧出了端倪。“歇哈儿？”父亲心疼地招呼儿子。父亲放下担子，没得商量，从我的挑子里拿走了3把土炊壶，4只土炉灶，放到了自己的挑子里。
      父亲知道，儿子第一次挑着担儿走这么远的路，肯定吃不消了。此刻，出门前的犊儿劲不知哪去了，一个自认为还阳光溢溢的大男孩，蔫了。七只炉灶、炊壶是扣在了父亲的肩上，却拨动着儿子的那根酸溜溜的心弦儿。它们就像一个音阶里仅能弹跳的七个音符，演奏着世上人人都会唱的那首永恒的父子情歌。“走吧”，我咬咬牙继续往前。
       “小伙子，你这些炊壶炉灶我全要了。”路边一位大爷瞧瞧我脸上的汗珠，似乎有些怜悯。我一愣，“好哇，谢谢爷爷。”像是个喝了点墨水的，说话还有些中听。但一看到父亲已往前的背影，灵机一动，“大爷，您还要罐子、台缸不？”“要啊。”大爷环顾四周，不太明白。我欣喜若狂，“伯伯，快停下。”我边跑边喊着。原来大爷就在章庄铺做陶器生意。你不说还真有天降馅饼那么好的事落到咱爷俩头上，而且这次全是现钱。
      “儿子，你这书还真没白读，比我强多了。”父亲把翘起的大拇指一摇一晃，伸到我面前。你就别提我心里有好敞亮。这是父亲对儿子的赞许，也是对儿子为家出力的肯定，它珍贵无比。
       这次和父亲出门卖窑货，爷俩是第一次，我也是最后一次。父亲见儿子脚上的血泡，肩膀被磨去了细皮留下的点点斑痕，再也不忍心让儿子挑下去，而他却继续着。还好，儿子偶遇为他找到了一个固定的客户。就这点事儿，父亲不知同母亲“唠叨”了多少回；也就是这么点儿的经历，儿子一下便成了父亲在众人面前炫耀的骄傲。
      岁月流失，斗转星移。
      头上的丝丝白发，脸上的条条皱纹，记录着父亲一生的艰辛，一生的旅程。
      弯倦的背影 ，沌混的眼神，弧划出父亲一辈子的命运，一辈子的人生。   
      唯有那坚实的肩膀 :象高山那样巍峨，象大海那样广阔；象青松那样挺拔，象杨柳那样绵长。   
      肩膀，父亲那宽厚的肩膀。它启萌了儿子幼稚的童心，展开了儿子试飞的翅膀；承载着儿子今日的梦想，铺就成儿子明天的希望。                        
      肩膀，父亲那平稳的肩膀。它担任了和家的脊椎栋梁，带给了和家的无尽欢畅；调解了和家的冷暖饥肠，创建了和家的温暧窝房 。   
      絮叨父亲的这些过往，我……语无伦次，我潸然泪下……。正是他，在特殊的年代用最原始最传统的办法养育了我，撑起了我的家。也正是有他们，才创建了你我这一个个幸福美满温馨的家啊。我呐喊，为父亲们点赞；我歌颂，为父亲们唱响这支感恩劳动者的恋歌。
      扶我爬上父亲的肩膀，儿子依然稳稳当当；站在父亲的肩膀上，同天下的儿女们一道，凝重地眺望着远方……

雷光清

拜读老师佳作，欣赏学习点赞！

政协邱渭波

父亲是我一辈子心灵的支撑。

舒中一

父爱如山。

史开均

欣赏老师佳帖！为您点赞！