胡亦文：我的知青轶事

胡亦文

“一代知青”油画作品之《新年》 作者：张大中

少时经历过的许多事情，随着时光流逝，已逐渐淡忘。而那段知青岁月，却总难以忘怀，常常十分鲜活地浮现在眼前，一切恍如昨天。

记得1969年的元月6号，我们常德卷烟厂的10名职工子女，每人胸前挂了一朵硕大的红花，坐上一辆解放牌大卡车，一路敲锣打鼓地来到白鹤山下万金障前面的泉水桥边，在那里下车后登上早已等候在此的两条小木船，那是生产队特意派来接我们的，船尾各站着一位摇桨的大叔，待我们都坐稳当后，大叔叮嘱不要乱动，便开船了。船不大，人们称之为“木划子”。值此，我的知青生活便从这“木划子”启程了。坐在晃晃悠悠的小船上，我们兴奋地唱起歌来，在宽阔的柳叶湖上一路朝东，大约一、两小时光景，来到了常德县白鹤山公社同兴大队队部。

在这里，我们10个人被分到了4个生产队。我和同伴周屏到第7生产队。这个队田少人多，以种棉为主，不多的水稻田只是解决自身的口粮。全队十来户人家，除少数几间瓦房外，大多是泥草房，零零散散地坐落在沅江大堤内侧的洼地中，整个村落呈弯弯曲曲的“一”字形，从头到尾拉了几里地长。

上面按政策给每个知青拨了250元安家费。初到队上就听到一个趣闻：本队有对四十多岁的夫妻，无儿无女，也不识字，头一年年终他们按工分分得200元现金，两口子吃过晚饭后就开始数钱，直到第二天天亮了都没有数清白。两个人500块钱安家费，这在当时可说是一笔巨款，队里却未给我们置办家业，更别说搭个房子。他们的说法是，这地方不断有被安排来“下放劳动”的人，最后都落实政策回去了。队里断定我们也待不长，就安排我们俩到张嫂家堂屋后面的一个“倒廊”里安身。

张嫂一家4口，男人姓易，话不多，人也忠厚。还有一子一女，大的4岁，小的才2岁。张嫂胖乎乎、乐呵呵的，是个热闹人。

住进去头天晚上，张嫂主动找我们扯白话，一下让我们喜欢上了这位说话声音好听、热情朴实的农村大嫂。从她口中，我们知道了她家泥草房子是怎么弄成的了。原来，除房顶上盖的稻草外，四壁是用竹棍缠上稻草索，一根根排紧扎成篱笆，然后抹上拌了碎稻草的稀泥，待干了之后，再糊上一层牛粪，现在想来，那牛粪应该算是如今的墙漆了。当时我和同伴就住在这纯天然的房子里。

第二天我们就开始了“挣工分”吃饭的生活。几天下来，队里的人都熟了，大家待我们也很热情，每接触一样新的农活，总有人耐心指点我们。冬闲时的活倒也不累，再说快过年了，干活也是有一天没一天的。

在张嫂家吃了几天现成饭后，队上给我们送来一满箩筐白花花的大米和一瓶棉籽油。那天刚好有个打爆米花的经过，我们立马打了几大盆爆米花，把另外几个伙伴喊拢来，饱吃了一餐。走时，他们脱下棉衣衫子，把两个袖口扎紧，每人装了满满两袖筒高歌而去。

我们决定自己开伙了。那天早晨，我和周屏分了工，她洗菜、淘米，我负责烧火。在张嫂厨房一角，队上为我们修了大灶，灶上安了个“斗朝锅”，锅旁边安了个“瓮缸”，说是煮饭时可以烧热水。

我从屋外抱进一捆燃窝放在灶门前，往灶膛里塞进一个，划根火柴去点，火苗碰到燃窝便“哄”一下着了，可火柴一熄，燃窝也熄了。于是我一根接一根地划火柴，那麻花一样的燃窝就像一只炸了毛的鸡公一样“一哄一哄”的，燃过去的只是毛发。一盒火柴快划拉完了，燃窝老气横秋躺在灶膛内，只是闪着星星点点的红光。没办法，我找来张嫂家的吹火筒，对着火星子一阵猛吹，腮帮子都鼓疼哒，它却依旧毫无动静，倒是弄得满屋烟，满头灰。周屏拿把火钳说是要翻动，我接过火钳在灶里翻过来拨过去，脸上搞得鼻涕眼雨分不得家，火没燃，连烟也没得了。我心里的火却不打一处来，使劲把火钳朝外一甩。“哟嗬！”一声脆响，回头望去，原来差点就砸到刚从菜园里进门的张嫂了。她不但没生气，反而笑嘻嘻地打趣道：“哪门的？街巴佬烧不来俺乡里的火啵？”说着立马转身拿来几根棉梗和一些枯枝叶，蹲到灶门口边示范边告诉我该如何弄。只见她把棉梗架在灶当中搭了个喜鹊窝样的架子，下面空地方塞上一点枯枝叶，架子上再放燃窝。我注意到她放燃窝之前，先将它右拧了几下，把燃窝弄得松松软软了，然后划根火柴，果然，一点就着。原来农村烧个火都有这么多门道，这让我十分佩服。由此我也记住了张嫂一句朴实而饱含哲理的话“火要空心，人要忠心”。后来我才知道，这里属湖区，地里的出产除了棉花就是水稻，而社员们一年四季的烧柴只有棉梗。虽然有些稻草，但那是生产队耕牛过冬的口粮和社员们修整房子的材料，是万不能当柴烧的。棉梗是硬柴，且远远满足不了生活必需，所以每年双抢过后，队上的男劳力都要划船到柳叶湖去捞丝草，由妇女负责晒干。然后用一种自制的手摇工具搅成索，再挽成麻花状打捆，按人口和工分发放到户。因此，家家户户的房前屋后垛满了那种略带腥味的丝草燃窝。

转眼到了农忙时节。1969年的夏天，沅江涨起了几十年不遇的洪水，人坐在高高的河堤上可以在水中摆脚。我所在的生产队内涝十分严重。队里大部分男劳力都抽去防汛了，只有妇女和少数几个男人在家抢收早稻。记得那天太阳很大，我们正在远处的田里割稻，上午10点左右，突然听到高音喇叭里传来上游溃垸的消息，尽管不清楚离这里还有好远，人们却如触电一般，拔腿就朝各自家中跑去。一时间，到处是捉鸡撵猪，呼人吆狗的嘈杂声音，人们不停地来来回回朝高处搬运着所有能搬动的东西。我和同伴收拾好床上铺盖和几件衣服，还有半筐米和一小瓶棉籽油，一根扁担就把全部家当抬到了住在大堤上的另外三个伙伴家。站在堤上，当我怀疑是不是真的会淹到这里时，突然发现裹挟着泥沙和稻穗的洪水已经从四面八方奔涌而来。顷刻间，我们的家园变成了一片汪洋。后来，由大队干部出面，用船接来了另外两个队的同伴。我们10个人团聚了，住在大堤上的黄大爷家，分男女占据了黄大爷的两间正屋，他自己则和17岁的儿子住在偏屋里。

起初我还暗自庆幸这场水灾让我们免却了烈日下的劳作之苦。可是，没过几天烦恼的事就来了，油盐虽还有一些，蔬菜却很快吃光了。吃了二天光饭后，我们试着往油开水里放盐，取名叫“神仙汤”。神仙汤泡饭吃了几天，一个个心里堵得慌。一天上午，有位姓杨的大婶给我们端来了一碗酸辣椒和一碗干萝卜，这可真是雪中送炭，大家连连道谢。她却说：“莫谢莫谢，你们这些城里伢儿遭孽哒，可怜几时受过这种罪唦。”其实，当时我们倒真没觉得有多苦。每天晚上，我们将黄大爷家的门板下下来，搁在沅江大堤上，对着大堤内外的水面高歌“洪湖水浪打浪”。自杨大婶送菜后，住在大堤上的社员，隔三差五的会给我们送干菜。一次，有位年纪很大的婆婆竟然送来两枚鸡蛋和一碗酸盐菜。两枚鸡蛋在当时的景况下简直就说得上“奢侈”啦。现在想起这些，忍不住还感动地想哭。那些朴实的乡民，他们自己还处在衣食两难的窘境之中，对我们这些素昧平生的外乡人，却给予了如此的同情和关爱。这份情义是多么可贵和令人感动啊！

我们听说这里有种插蓼花可以吃。那是一种常绿灌木，当地人把它栽在房前屋后菜园周围当篱笆，用它的叶子烧水洗头，说是可以让头发又黑又亮。它开的花有红色、白色和紫色，只有白色的才可以吃，大堤上的农户家家都有。于是，我们摘来一盆白色的花洗净做汤吃。也许是熬得太久，谁也没问吃不吃得，好不好吃，花汤一上桌就被大家三下五除二瓜分了。还好，没什么问题，大家都安然无恙。记得那花吃到嘴里的感觉是滑滑的，淡淡的，没有香味，可也没有败味。现在想来，那或许就是生活的味道，平淡无奇却回味无穷。

津市蒋新建

欣赏佳帖，点赞支持！

杨新涛

欣赏老师佳作，为您点赞！

曾巧中

      初入农村生活 ，心情挺乐观的。