本帖最后由 杨远新 于 2023-8-17 15:52 编辑
咱当兵的梦（散文） 作者：杨远新
杨远新着装照 咱，是长江以北地区对我的习惯称谓，而在我的家乡西洞庭湖畔，对我的习惯称呼为俺。我在长达半个世纪的写作生涯中，几乎从未用过咱，用的不是俺，就是我。今天则一返往常，此文标题中，特别委派“咱”领头率队。这是因为一首《咱当兵的人》，深深融入了我的骨血： 咱当兵的人， 就是不一样， 头枕着边关的明月， 身披着雨雪风霜。 咱当兵的人， 就是不一样， 为了国家安宁， 我们紧握手中枪 …… 别说唱起他，就连想想他，都会浑身热血沸腾。恨不得提枪跃马，驰向疆场。可见我对当兵是多么的向往。 我看上去就属于一个当兵的人，无论初相识的朋友，还是相交多年的老友，对我的印象都是当过兵的人。譬如我在武汉大学的同学牛晓露，每年的八一建军节都会给我或打电话，或写信，或发短信，或发微信，向我致以节日的问候。三十多年来，年年如此。
2017年八一建军节问候图 2021年八一建军节问候图
2022年八一建军节问候图
如今我虽老矣，生活中依然要时常回答这样的提问：“你是从部队转业到公安的吧？”我反问：“何以见得？”答曰：“一看你就是当兵出身！”我高兴耶，痛苦耶，我自豪耶，我郁闷耶，兼而有之。因为当兵于我而言，已经成了一个无法实现的梦。 自我稍稍明白事理的时候开始，我就有了当兵的梦想。家乡有句俗语：好女要拿针，好男要当兵。当一名中国人民解放军战士，是我从小的梦想。我的祖母也深知我这个梦想。因为我的一举一动，她是看在眼里的。普天之下，没有谁比得上她了解我。我是睡在她怀里长大的。我年幼时，看到叔伯舅舅李承银抗美援朝归来，虽然右手负伤残疾，但那一身戎装，实在令我眼馋。我就抱着他，不肯让他离开我家。他捧着我的脸说：“你快点长大，长到我的肩膀高了，我就把你接到部队去。”我把他的话记在了心里。他走后，我缠着祖母给我制作解放军的帽子，给我制作手枪，给我制作皮带。祖母满足了我所有的要求。于是，我一天到晚端着枪冲冲杀杀，要鸡呀，要猫呀，要狗呀，甚至要水里的鱼虾，等等，缴枪不杀。等我稍稍长大了，我求母亲向李承银舅舅开口，给我要回真正的军帽、军服，逢八一、国庆，我便穿了，威武地行走在碧莲河堤上。 那时，我曾经不止一次地问过祖母：“为什么我爹爹没有去当兵？”她总是笑笑，回答：“他长得丑，人家不要他。他要长得像你这么乖，早就当兵去哒。”我半信半疑。因为我的爹爹长的并不比我差，浓眉，大眼，长方脸，满头黑发倔强向上，他算得上英俊男子汉。如果他穿上军装，会显得更加英武豪迈。我也曾经多次问父亲：“伯伯你为什么没有去当兵？”他总是笑而不答。我们兄弟姐妹都为父亲没有去当兵感到遗憾。我的小弟更是埋怨：“伯伯你要是去当兵，南征北战，抗美援朝，我们做你的儿子，脸上也有光。”我父亲听多了，则说：“你们兄弟长大了，我送你们都去当兵，那样不仅你们脸上有光，我和你恩妈当军属户，脸上也沾光。” 父亲说这话是认真的。我们兄弟三个听这话也是认真的。 我17岁那年，即将高中毕业，适逢全国开展冬季征兵工作。我非常兴奋，豪不犹豫的报名应征。参加体检时，医生夸我身体素质好，是块当兵的料。我听了这话，感觉自己已经走进了军营，浑身都是劲。回家的路上，我昂首挺胸，健步如飞，嘴里吟诵：从军玉门道，逐虏金微山…… 我满以为当兵已无悬念，只等着换装了。然而，当大队民兵营长领着新兵到公社武装部换装时，却没有通知我。一时间我急了，赶紧追了去。我得到的回答是：“你身体有毛病，不能去当兵。” 我问：“我有什么毛病？” 民兵营长说：“你患有肝肿大。” 这真是晴天霹雳。我去找体检医生，可人家早已回到县城。我直接找到聂家桥公社党委书记兼武装部长郭志才，拍着胸脯说：“我这身体比铁还硬，比钢还强，郭书记你要主持公道，送我去当兵。”郭书记拍着我的肩膀说：“你人还年轻，从今天开始，把身体锻炼得更加强壮，明年去当兵也不迟嘛！” 我似乎又看到了一丝希望，只好求其次地反问：“郭书记你保证明年送我去当兵？” 郭志才书记回答：“你根红苗正，只要身体条件合格，就没有半点问题。” 欢送新兵的那天，我的心情很是复杂，既为我的表弟罗上林、同学刘国仪、邓德良、曾宪金等顺利入伍而高兴，也为自己未能去当兵而苦恼、而遗憾。我拿出事先准备好的一个日记本，送给表弟罗上林。他翻开，看了看上面我抄录的一首诗： 匈奴犹未灭，魏绛复从戎。 怅别三河道，言追六郡雄。 他拉着我的手说：“哥哥你放心，我到部队一定好好干。你也别难过，今年过了有明年，我在部队等你，我们兄弟一起建功立业。” 送走新兵一个月后，我便高中毕业，回到生产队务农。没几天，大队党支部书记邓应林上门通知我：经支委会研究决定，安排我担任熊家铺小学民办教师、大队团支部副书记并负责日常工作。他问我愿意不愿意。我当然愿意。他笑着补充：“大队毛泽东思想文艺宣传队仍然由你担任队长，过年前排练几个新节目，过年时到全大队12个生产队巡回演出一遍。” 我全身心的投入新的工作，但始终没有放弃当兵的追求。我把治好肝肿大摆到了头等重要的位置。经了解，除开平时坚持锻炼，增强体质外，每天早晚各喝一杯红糖水，能收到奇效。那个年代，红糖是紧俏物资，凭票供应。我请求老渡口供销分社经理李祥信给我特殊照顾，满足我对红糖的需求。李经理满口答应：“你为的是当兵保家卫国，我应该做你的坚强后盾。”他当即吩咐门市售货的一位年轻职工，售给我两斤红糖。我付款时，这位职工朝我诡异地笑了笑。我没往心里放。 当天傍晚，我从学校回家吃晚饭，看见这位职工在我家院门前的排灌渠堤上来回走动。隔老远看见我，便朝我迎上来，问道：“你参加征兵体检的那天，你奶奶是不是在渠堤上哭着对路人说，她舍不得让你去当兵？” 我回答：“有这回事。那又怎么啦？” 他说：“你还蒙在鼓里吧！有人抓住这一点大做文章。因为当兵都要本着自愿的原则。你奶奶哭哭啼啼不让你去当兵，如果你去当兵了，会造成极其恶劣的影响。顶替你去当兵的，是民兵营长的亲戚。其实你没有肝肿大。” 我连连摇头，绝不相信这是真的。我强调民兵营长一直都对我特别的好，他称我母亲姐姐，我称他舅舅。他怎么会不让我去当兵呢？再说，他如果不让我去当兵，在支委会上就不会同意选我担任民办教师和大队团支部副书记。我对他说：“这是有人故意挑拨，你千万别相信。” 他见我这种态度，边摇头，边离去。 我看着他的背影，怀疑他是不想供应我的红糖。 我尽管不相信这事是真的，但我心里则对奶奶有了怨气。我走进家门，奶奶像往常一样笑吟吟地迎接我。我则火气冲冲地责怪她不该在我当兵的关键时刻，向别人哭诉舍不得我去当兵。这是我一生中唯一对奶奶动过的一次肝火。 奶奶并不计较，依然笑呵呵地对我，把好吃的，好喝的，一起摆到我面前。 没改变自己的既定目标，每天照样锻炼身体，每天照样喝两次红糖水。我想，我只要不放弃，当兵的梦想就能实现。我为了激励自己，特意在床头贴了一首唐诗： 男儿何不带吴钩，收取关山五十州？ 请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。 我在床尾贴的是：提高警惕，加强战备，保卫祖国，准备打仗。 我要求自己首先当好一名合格的基干民兵，苦练枪法，每次打靶，都是优秀。 我恨不得一天天早点过去，盼望新的征兵季节早点到来。就这样过了三个月，一个星期天的上午，聂家桥中学的戴月英老师突然来到了我家，见面她就从包里取出一本《鲁迅全集》第四卷，递到我手上，说：“我晓得你崇拜鲁迅，特意为你谋来的。你读完了这一本，我再想法为你弄下一本。”我被感动得不知说什么才好。我就读高中的两年时光里，她倾全力支持我读书学习，鼓励我写作练笔。我虽然离开了学校，她对我的关怀则有增无减。 她坐下来，没有像往常那样谈学习和写作，而是问我：“你还在为肝肿大而苦恼吧？” 我如实回答：“因为肝肿大，没有走进中国人民解放军大学校，的确很苦恼。但是请您放心，我不会因此而灰心丧气。我要治好肝肿大，为来年征兵作好一切准备，以实现自己当兵的梦想。” 她则对我说：“你身体素质很好，你没有肝肿大。” 我内心感到惊讶，连我最尊敬的人也这样说，难道真的是因为我奶奶在渠堤上对人哭诉舍不得我去当兵，而取消了我的当兵资格？不待我问出口，只听戴老师又说：“其实是邓应林书记想把你留下来，培养你做他的接班人。你想想，你刚刚毕业回来，他就把几副担子交给你来挑。这不正是对你的培养吗？” 我听了这话，心情很复杂。我说：“戴老师！我做梦都是当兵。不管怎么样，我都要实现这一愿望。” 戴月英老师说：“邓书记是为你好，为全大队好。你要实现当兵的梦想，你得争取到他的支持。你对他不能有怨气，更不能有怨言。他要是不觉得你是个人才，他是不会这样做的。” 我记住了戴月英老师的话，自那以后，我对邓应林书记又多了几分敬重。但我始终没有勇气对他谈起我要当兵的事。我没有盼来再次征兵，就被录用为汉寿县革命文化站（现在的文化馆）的群众文化专干，具体担任《工农兵文艺》的编辑。 我依然想的要当兵。新的征兵季开始，我向领导提出当兵的要求，得到的回答是：“你应该像雷锋同志那样，学会做一颗革命的螺丝钉，党把你安排在哪里，你就在哪里生根。”从此，我再也不敢提出当兵的要求。我只能发狠地写作和编刊。 所幸，我虽然当兵的梦想没有变成现实，但上苍毕竟还是眷顾我，让我当上了人民警察。也算警营一兵吧！这也许是我祖母在阴曹地府所起的作用吧！ 总之，人生有梦想，总比没有的好。哪怕这梦一时难以实现，还是要一直坚持做下去。做梦的人总是幸福的。 近日得悉，我们国家宣布从2023年8月1日起，要给800万民兵配发21式作战服。我想申请加入到这个行列，真正圆我的当兵梦。我除了不再年轻，其他方面的条件似乎更加成熟。我在少年和青年时代，几度水上遇险，都化险为夷，也因此练出了一身好水性。近年来，由于在外漂泊，驾驭过迈阿密的海浪，经受过基伟斯特的风暴，也曾潜水古巴猪儿湾，也曾在多米尼加海滩冲浪，特别是自2004年至今，我对日本海峡、朝鲜海峡和台湾海峡的潮汐起落作过细致的观察和一定的研究，几时起，几时落，心里有数。2009年8月，我考察台湾，警察大学友人赠送我一幅台湾地图，我当即写了一首打油诗： 观台湾地图 状如红苕胜蜜甜， 碧玉盘中尽欢颜。 连山连水连大陆， 同脉同根同祖先。 浑身奔涌炎黄血， 遍地吟诵李杜篇。 保疆护域剑在手， 两弹一星灭狼烟。 现今，一旦国家有关方面接受我的申请，我将立马佩戴上21式全套装备，义无反顾地列队800万基干民兵当中，征战疆场，英勇冲锋。以“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的大无畏气概，与敌人斗智斗勇，直到笑迎宝岛回归祖国怀抱的那一刻。 此时，为了我的梦，为了我当兵的梦，我心里吟唱： 咱当兵的梦， 就是不一样， 遥望着美丽的台湾， 随时要收回故乡。 咱当兵的梦， 就是不一样， 为了祖国统一， 永远紧握手中枪 …… 2023年8月1日深夜草于布普雷536号 2023年8月16日19时31分改于科克兰德18195号
【作者简介】：杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员。出版有18卷本《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》（全四部）《爱海恨涯》《红颜贪官》《惊天牛案》《百变神探》，儿童长篇小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的15个日日夜夜》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。《春柳湖》入围第十一届茅盾文学奖。
杨远新、陈双娥夫妇近照
| 
发表于 2023-8-17 10:28:55
发表于 2023-8-17 12:28:49
