祭奠我的表哥易法金

于乾松

祭奠我的表哥易法金

毕承福

我母亲有一个姐姐，一个妹妹，母亲的姐姐我叫伯母，妹妹我叫幺幺。表哥是伯母的第三个儿子，我是我母亲的第三个儿子，小刚是姑母的第三个儿子。

这三个老三有一个共性，都不爱说话，但心有灵犀，只要见面，我们就格外亲密。母亲说，你们三老表是三个亲兄弟，打招呼都不用说话，只用眼睛。

还别说，想想真是那么一回事。伯母家住道河公社岩子河边，那时的交通基本靠走，大石桥到岩子河，要从宋家渡过河，走澧南十里坪到张家滩，过新渡铺，沿道水前行三里路左右吧，就能见到伯母的屋。

说起来简单，走起来很累，常常走着走着停了下来，蹲在地上问母亲，到底还有好远？母亲总是说，不远了，你看前面有一个渡船，看到没有？一过河就到了。一到岩子河那个大湾，我就来了精神，一路飞跑，好像次次都看到表哥在等我，一见我就招手，我从来不问去哪里，跟着他就跑。

印象中，他家住在半山腰上，屋后就是山峰。他知道我喜欢吃生红薯，首先就带我去屋后的地窖里翻红薯，他说圆坨好吃些，一人一个，边吃边上山。山上有一个茅草牛棚，只要下了雪，牛棚就是鸟的天堂，麻雀八哥斑鸠都有，它们在这里避寒，更主要的是觅食。牛棚里，喂牛的饲料主要是稻草，里面多的是秕谷，它们不仅吃秕谷，还在牛身上吃虱子，牛很享受与鸟们这样的和平共处。

表哥弯了腰，我也弯着腰跟在他后面，蹑手蹑脚，突然进屋，关了牛棚，乱蹦乱跳，口里哈嗤哈嗤地大叫，吓得那些鸟顾头不顾尾往草里钻，等我们去抓，那才是真正的手到擒来。他有时也带我下河，水面不宽，雪一大，河面凝固成一整块大冰，表哥说，可以在河心看到水底的鱼。于是用稻草绞两根绳，将鞋绑紧，上坡下嶺就不滑了，他说有鱼我就说看到了，其实什么也没有见着。

他家后院有一个竹园，每次回家，都会给我挑选两根钓竿，每个竹节处都用煤油灯烤一下，再用湿抹布握紧将钓竿弄直，冷却后就定了型，每个烘烤处都是一个黑环，特别美观。虽然后来的钓竿花样百出，心理最惦记的还是那样自制的竹钓竿。他会做篾匠活，捕斑鸠的笼子，捕鱼的壕子，捕鳝鱼的笼子，屋后面到处挂着，他说，你喜欢哪个就拿去。我们那里没有斑鸠捕，但大池小塘有的是鱼，我就要了一个鱼壕，用了多年。

伯父说，他读书很聪明，经常给全校同学作报告，你要向他学习。说这话他很骄傲。可是，有一次，伯父险些打了他，是在我的家里。也是过年吧，伯父带着表哥来给我祖母拜年，之后，他们父子二人去了津市，好像也是去拜年。结果，回我家时只有伯父一人，一进门就问表哥回来没有，祖母说，没有。

伯父的脸马上就白了，立即往津市跑，我父亲也追了出去，也没有过好大一会，伯父就拽着表哥回来了，脱了鞋就要用鞋底板打，被祖母制止了。原来是表哥一直跟着伯父走的，看到一个小人书摊，他停了脚，盯着那些好看的封面舍不得离开，突然发现父亲已经不见了，撒腿就跑，追到大阍头，遇到回头找他的父亲，他知道犯了大错，立即求饶，伯父抓住他，眼泪都出来了。虽然，那时表哥已经有了七八岁，但去津市的次数很少，伯父好怕把他弄丢了！十六七岁的时候，他经常独自来我家，挑着一担捕鱼的工具，一个腰盆，一个抄网，抄网里面是一大包鱼卡。

那鱼卡是他自己修制的竹签，大概三厘米长，两头削尖，中间一个凹陷，用猪血浸过的线索系在凹陷处，五十公分处再系一个，以此类推，连成一长串。再去水边割来一些野生的芦苇巅，煮透，剪成米粒长短的节。将竹签弯曲让两尖并立，中间夹一粒泡涨了的小麦，套入芦苇节，就算准备就绪。水中的鱼们闻到小麦的芳香，悠然前来，左瞧右看，开始细细咀嚼，咬破芦苇节，竹尖伸张，正好卡住鱼鳃，无以逃命。

我们垸内有一条小河，那就是表哥经常捕鱼的去处，晚上放卡，清晨收鱼，七八点钟跑一趟津市，鱼就成了钱。伯父说表哥是枣儿花——心多，和大哥相比，表哥可能的确如此。 农村改革后，他便带着表嫂来津市炸油糍粑，人勤劳，糍粑的口味调理得好，生意不错。几年功夫，在津市安居乐业，后转向经营服装，他用心经营，分析市场，见服装经营人员越来越多，便再次转向餐饮，去长沙开了个易胖子早餐馆，食材真凯，味道纯正，服务热情，常常宾客爆满，易胖子三字饮誉星城。

就凭着他这股不安分的劲，他总是跟上了时代的节奏，灵活多变，踏浪潮头。退休之后，他回归故地，养猪养鸡，退而不休，他说，这样活动哈还好些。因为山里一下雨就泥泞路滑，他捐款修路，福泽乡邻，深受大家爱戴。他就是这样，做得多，说的少，用内心的火热温暖他人。

两年前的一个傍晚，他带着子孙一家突然光临我家，原因是因为我曾和他的儿女说过我与他的件件往事，触动了他的回忆。其实，见面也没有说多少话，一直握着手，好像所有的交谈都在这握手中进行了。和他最后一次见面，是去年暑期在星香源国际大酒店，他外孙女结婚，我才知道他已有病缠身，总觉得他的症状可能与他曾经用力摁油糍粑有关，属于积劳成疾，相信慢慢调理是能够恢复健康的。

不料，那次见面，却成了我们的永别……得到去世的消息，我却羁旅长沙，不能送他最后一程，只能偷偷拭泪……连日来，常常梦回那些美好时光，醒来全是空旷与落寞。人生苦短啊，生活的种种滋味，还来不及细细回味，就已经全部成为了不可复制的过去……惟愿生者安康，逝者安息！谨以此文，祭奠我已去天堂的表哥易法金……