雪候鸟KTV （四）

柳叶湖人

雪候鸟KTV（四）原创 易术 [color=var(--weui-LINK)][url=]易2023-12-18 20:33 发表于北京9
    早上7点，北京西客站，北漂第一天。
     我和好朋友粟智在喧闹中醒来，他有一个CD机，整个旅途都在听西村由纪江。他有轻微的神经衰弱，听钢琴曲容易睡着。我那时还没有失眠的毛病，摇摇晃晃，却也睡得安稳。四处打听，找到行李仓库，一共九个大包裹，连DVD和音箱都被运过来，决绝的态度，破釜沉舟的意思。他账户上有4000元。我刚出一本新书，版税不高，买了车票和行李箱，还剩八千多。网上查过北京的租房标准，先对付几个月，应该没问题。
     我们在西客站外的路边站着，等我素未谋面的出版社编辑来接。在北京，几乎没有朋友，工作还没找，落脚的地方只有3天期限。
     少年不识愁滋味，似乎并无顾虑。那天风很大，莫名的悲壮。西客站人来人往，编辑迟到很久。我们站累了，坐在包裹上，闲聊着。
     不知道能不能待下去，琢磨着万一得打道回府，应该找什么理由比较不丢脸。
     编辑在我认为他不会来，准备干脆叫两辆出租车的时候，终于来了。他叫王海燕，来北京之前我并没有见过他。
     他初入行，在一家民营出版公司工作，跟我签了一本书的合约，听说我来北京找工作，出于编辑对作者的爱护，为我租了辆金杯。
     九个包裹把车塞得满满的，我和粟智坐在包裹中间，看着窗外倒退的楼群，相对静默。路上不堵，还来不及感叹，就到达了目的地。我们暂时借住在定慧寺朋友家，在客厅放个席梦思，铺个床单，就先住下了。因为是合租房，所以不便久留，第二天一早便去办手机卡，去网吧分头查询租房和招聘信息。
       抄下了十多个租房中介的电话，一个个联络，正逢有朋友的房子提前退租，晚上我和粟智就搬去，取钱付房租，算正式住下，倒是省了去看房的气力。紫竹桥附近的老式小区，门卫时常在打瞌睡。旁边有条干涸的护城河，沿边种着矮冬青，一片破旧的平房。那是我对北京最初的记忆。
       日光灯是坏的，修过几次，说是线路问题，很麻烦。索性放弃，去宜家买来几盏台灯，同时打开，也光芒满屋。
      两人洗洗刷刷，扯了几米格子布，钉好垂下来，就算是窗帘，台灯歪歪斜斜地照着，有种莫可名状的美。拍照发给正预备来北京与我们会合的黄瑾和童，有点得意地说，我的北漂生活。他们高呼说，你不是说计划受苦吗？却住得像天堂。
     天堂之所以是天堂，是因为没有人曾抵达吧。
    照片上是看不出来的。那洗衣机是坏的，总洗着洗着就停了，拍拍它才继续转动，用力必须刚刚好，重了轻了仍不动；暖气不够热，房间通阳台的门透风，塞很多抹布才算严实，但依然常被冻醒；客厅只是一个过道，放了个三人座沙发和电视机，侧身才可勉强走过；老楼房，不隔音，哭天喊地声夜夜传来，被子一拉，蒙上头数羊，努力睡着。
     找到了工作，在光线传媒，匆匆忙忙地活着。
     做日播节目，收视不错，业界赞许声很多。几近不见天日的时光，年轻似乎也扛得起。忙碌时饿了，可以一直忍，忍到后来居然也不用吃了。
     公司离家步行十五分钟，下班都在凌晨四五点。有段时间很恐怖，沿路贴满了杀人犯的通缉令，那凶恶的眼神仿佛直勾勾盯着你。两人结伴回家，几乎是不顾一切地飞奔，一秒也不敢停留。后来报纸上说那杀人犯在海南被逮捕后我才松了口气，可以放心大胆地大步走回家了。
     有一天，凌晨5点左右，天未亮，因为太累决定走护城河边的小路，没有路灯，阴森可怕，我们并肩走着，故意说话很大声，给自己壮胆。走到一半，发现有两个男人脱了上衣正挥舞锄头挖地，你一下我一下。两人旁边躺着一个女的，不知是睡着了还是死了。我很紧张，不敢出声，我感觉粟智也很紧张，他拉拉我的衣角小声说，快走。我们屏住呼吸加快速度，走了两步，发现前面是一辆吉普，旁边堆放了几个麻袋，歪歪斜斜，显得神秘。
       我们绕过车，那几个人也没搭理我们。等走远了点，我们对视一眼，月光下看到他神色慌乱。他低声说，数一二三，马上跑。
      一，二，三。
      数完，我们开始疯狂地奔跑，也不对话，只是拼命跑，风声在耳边作响，五分钟后到了家，我们还有点六神无主，他问，要不要报警？我喘着粗气说，不知道。然后一片沉默。因为太累，我们竟然就这样大汗淋漓地睡着了，也忘了报警。
      第二天白天，因为好奇心使然，我们重走了那条路，结果发现那两名男子挥舞锄头的地方，多了一个巨大的广告牌。我们相视大笑，互相嘲笑着对方的胆小。
      小区安保不严，流动人口居多，住得不算安全。
      还有一次，一人在家，有人急切地敲门。问是谁，说是公安，我不相信，不肯开，对方把证件从门缝里递进来，确认身份后才把门打开。两个人，一个穿制服的是公安，另一个男人满头鲜血，一滴一滴落在地上。公安问那男人，是他吗？男人摇摇头。然后说，打扰了，走了。我站在原地，门敞开着，凝视着地上的一摊血，发呆了很久。那流着明晃晃鲜血的头，闭上眼就会再次出现，像个挥之不去的噩梦。这样的生活持续了一阵子，直到黄瑾和童也来了北京，一群伙伴们同吃同住，才渐渐有了留下来的决心。我坚持着，等着属于我的好日子纷至沓来。
       工作的间隙，依然写作，是我另一个身份。
        那时安妮宝贝还未改名庆山，她刚搬来北京，出了那本《二三事》；韩寒风头正劲，80后作家里，他一人独大；郭敬明的《幻城》热卖，他应该还没想过有一天会去拍电影；张悦然还在新加坡念书，在北京停留时，我们去三里屯喝过酒，那是我第一次去三里屯；蒋方舟初出茅庐，但不如她母亲尚爱兰的名气大；认识了两个北京人，春树和孙睿，常混在一起，春树刚成为美国《时代周刊》的封面人物，被称作“新激进分子”，孙睿是工科生，一本《草样年华》让他成了80后作家新贵，师从田壮壮读研，当导演是很多年后的事；李寻欢刚变成路金波，来北京出差，约我们一群写作者吃川菜，末了去酒吧聊天。
     乐在其中，是我想要的生活。
     成为了万千北漂人中的一员，来不及去思考别的人、别的事，生活被填满。
      22岁的我，尚未到怀旧的岁数，一个“旧”字，代表了腐朽和衰老。作为万千闯荡首都的外地人中的一员，我只有精力关心当下和未来，惦念往事毫无价值。
       或许，是不敢触碰吧。
       我这人，胆子小。
       酒过三巡，偶尔还是会想起他。
       但我想，正如我当初上大学那样，他应该也马不停蹄地认识了新的朋友，肯定有很多厉害的人。他很快会发现，其实我不算什么，之前对我的依赖只不过是井底之蛙的仰视。
       一个中学文学社的社长，别把自己当回事。
       再次见到龚科，是2005年春节前夕。
      我回老家过年，他也放了寒假。叶阿姨有了新的伴，陈伯伯对他们母子爱护有加，他们拍全家福，请朋友们聚餐，邀我参与。电话里他的音色清亮，豁然开朗的感觉，我想，他总算是独自熬过了痛苦。
      欣然前往。
      匆匆赶过去东门那边的饭店，开开心心地拥抱，我坐在他旁边。
      他看着我笑不停，没有了此前的沉重，边吃边简单聊了聊学校的趣事，说东北的同学喝酒都拿碗，但他半瓶啤酒就会倒地不起；大家都知道他会唱歌，他平日会练练吉他，甚至学着自己写歌；还没有恋爱，但时刻准备着，期待会有一段浪漫的邂逅出现。
       问我怎么样，我说挺好的，北京很大，虽然去了一年多，却还有很多地方没有看过，但也没所谓，听说有些老北京，一辈子都没去过故宫。我一个外地人，活下来就万事大吉。
     饭吃完，我们分开。
     饭店门口，灯火辉煌，光亮映照在他仍然稚气的脸上。
     我犹豫着，没有马上走，想问一句：“去雪候鸟吗？”
     他回头看了我一眼，仿佛猜到我要问什么。
     周围的亲朋好友们轮番过来拉着他们聊天，他有些走不开。
     我挥挥手。
     他挥挥手。
     “改天再聚！”
     “好！”


10
       我出版新书，在王府井书店签售，排队的读者笑得腼腆。
      他朝气蓬勃，在长春吃着东北烤串，和宿舍的室友们推杯换盏。
       我努力工作，攒着钱，买了房，乔迁新居，和北京的朋友们在朝外钱柜K歌，我唱着《谁伴我闯荡》，年轻的小孩问我，这是谁的歌。
      他放弃读研，作为最优秀的毕业生之一，成功拿到了丰田的offer，并被派到日本总部进行培训，日语系毕业的他如鱼得水，备受重用，发光体等来了发光的时刻。
        我开始创业，暂缓了写作，一路狂奔地追逐世俗意义上的成功，开办了公司，在行业里风生水起，我放下作为一名写作者的赤子之心，为了碎银几两，彻夜难眠。
       他学成归国，调派到丰田在苏州的公司任职，事业腾飞，蒸蒸日上。他总算通过读书改变了自己的命运，从卫校的职工宿舍里走了出来，计划着在这里落户、买房、成家、立业……优秀的人在哪个领域里都会优秀，他像大多数奋发向上的年轻人那样，心无旁骛地向前冲，不回头，不驻足。
       三年不见了。
       我们中学天天混在一起的日子，也不过是三年。
       2008年，我的公司与电影频道在苏州同里做了个晚会。
        打电话给他。
      “我来苏州看你。”懒得铺垫，再久不见也是我弟。
      “欢迎！”
      “到时候见。”
      抽了一天时间，我从同里租了一辆车，去苏州市区见他。
      约在繁华的商业区一家西餐厅吃牛排，他穿戴得时尚，和我拥抱，落座。却显而易见的有些许紧张，我当是几年未见的陌生感，便询问他的近况。
     “都还好吗？”
      “都挺好。”
     “我为你高兴。”
     “也忘了问你吃不吃牛排，问了很多人，他们推荐这里，说比较好。”
      “我们见面最重要，吃什么无所谓的。”
      “那不行。”
     “这么严谨？”
      “这是我第一次请你吃饭。”
       哦！
      还真是。
      那些年，从一块钱的麻辣藕开始，那个小孩跟着这个独自住在区委的“有钱大哥”吃吃喝喝，他一直等着自己能挣钱，再来角色互换。
      吃完饭，又和他苏州的朋友去了KTV，我们唱着新学的歌，一人一首，劲歌金曲，周围的朋友们侧目。再度合作《左右为难》，默契不减当年，不懂为什么那一次卫校职工晚会，就整段垮掉了呢？
      然后去了夜店，喝酒，跳舞，玩骰子。
      他的酒量不错，我勉强配合他的豪爽。我们都没有问对方是什么时候学会的喝酒，好像默认了一点——我们都已经在某一刻，各自完成了从孩子到成年人的蜕变，并学会了接受命运的安排，锻炼出了兵来将挡的本领。
      他给我把酒添满。
      三个六，四个六，开！
      “你常来这里玩吗？”我大声说。夜店的音乐震耳欲聋，在此之前我们从来没有一起去过夜店，那个年代的雪候鸟，夏天西瓜刨冰，冬天热莲子羹，酒是大人喝的。
      我知道他想竭尽全力地在一天之内，带我去遍他认为苏州最好的地方，用他赚来的钱，在他的主场祭奠我们逝去的纯真年代。
       “你不喜欢吗？”他有些不安，以为安排得不合我心意。
       “我不喜欢。”
       “我还以为你喜欢。”
       “换个地方吧！”
      不假思索地逃了出来，就像那一年，从电影院里出逃一样。
      走了很久，在酒店附近找到一家深夜还营业的大排档，便宜的小炒，点了三个菜，边吃边聊，就像若干年前的任意一天那样。
      我们好像聊了很多。
      我们好像什么都没有聊。
      我问：“你开心吗？”
      他答：“开心。”
      开心就好。本次见面，到此结束。

11
       棵文考上英国Exeter大学，成了J.K.罗琳的校友。读完研究生回国，和我在北京重逢，她拿到了汇丰的offer，决定留在这里。
      租房住在我楼上，便理所当然地又混到了一起。三天两头一起吃饭，打个电话，上楼或者下楼，轻轻松松就见面了。
       她不喝酒，但也跟着我去和朋友们聚会。我喝得大醉，被她救回家，醒来时发现睡在沙发上，眼镜和门卡在茶几上摆放整齐，发短信问她：我怎么回来的？
      创业不易，她目睹了我乘坐云霄飞车的起起伏伏，我陪伴她度过情感失意的漫漫长夜。那些年，是闯荡的岁月，不敢停，不敢像个文艺青年那样的忧伤，冷酷的北京绝不会给我顾影自怜的资格。
      一年，撑下来了，没有死。
      又一年，好像有了一点起色。
      再一年，扛不住了，铆足劲再战一年。
        ……
      就这样，一年又一年。
      很少回常德，以前的朋友都渐渐疏远，那些曾经在我不同人生阶段给我温暖与救助的人们，都去往了属于自己的广阔天地。但始终记得我在苏州有个好兄弟，叫龚科。是我心里一直没有放下的一个人。
       零星听到一些关于他的消息，升职，买房，恋爱，分手……一个当代青年正常的人生轨迹，还好还好，都不是什么糟糕的消息。
       看一个美国的青春片《壁花少年》，里面说：我们虽然不能决定自己的出身，但可以决定自己要成为一个怎样的人。
      我们都来自小镇，都远离了小镇，都在努力成为自己想成为的那种人。
      很好，我们在做一样的事，虽然没有在一起。
      2014年，看到他发的朋友圈，说决定回老家工作生活。
      有些意外。
       既然是一个决定，应该也经历了各种评估与探讨，他有为他提供情绪价值与合理建议的朋友，他也知道自己在喝醉以后打给谁，知道在收获成功之后分享给谁，他们更了解他的近况，熟悉他的脾气，每一个都比我这个老朋友更称职。
     自我安慰，各自活在对方的记忆当中，有一个不可撼动的位置，就够了。
     留言给他：加油。
     他秒回：会的。
     这么大的事，只是这样简洁的告知。
      不可思议，但又在意料之中。
     我缺席他人生很多重要的时刻，这本就是一个事实。
     没什么好解释的。的确是，成了两个世界的人，过着不同的两种生活，我们只是在某一个人生阶段同过路，好在那段同路的日子，挨得很紧，成了彼此的依靠，已是庆幸。
     另一个原因则是，我是个无比矫情的人——有些固执地认为，倘若让我参与他的人生，绝不可能只做一个旁观者，做不到C位，宁愿形同陌路，分开旅行。别的人无所谓，但龚科，我必须是这样。
      还好有朋友圈，能大概得知他的人生进程：回到常德，在大学当老师，站在学校的舞台上为学生表演，收获成就感；他努力工作，积极向上，或许          并不符合他曾经对未来的预期，但他从未成为一个庸常的摆烂的怨恨全世界的男人；恋爱，结婚，生子，温柔善良的妻子，机灵可爱的儿子，稳步前进的事业，是他目前生活的全部。
    他分享日常的视频，每一条我都看了，看起来很开心。
     开心就好，这不正是我所希望的么？
     以前我常常想，希望他每次见到我都是开心的，现在却又不这么认为了，其实只要他是开心的，见不见我，又怎么样呢？
     算一算，我们作为最亲密的伙伴，只有三年，而失散的日子，却超过了二十年。
     但我真希望他幸福。
     宁愿我不那么完美，也希望他能拥有完美的人生。
      量子力学的平行多宇宙解释说，在交叉小径的花园里，总会有一条道路，让人们在生命中的每一个节点都得到幸福，在那条完全幸福的道路上，有且仅有一个你在行走。
      读到这段话，倍感欣慰。
      所以，我的好兄弟龚科，在每一次铭心刻骨的选择里，总有一个你选对了路，在茫茫的恒河沙数的宇宙里，总有一个你，没有坎坷，终生幸福。

12
       雪候鸟到底是什么？
       据说有一种鸟，在暮秋之时，鸟群都已南飞之后，却固执地留在北方，只为看看从未见过的冬天白雪。寒冬来临，大雪纷飞，这只鸟在寒冷和饥饿中苦苦挣扎，它又开始南飞，只是，血泪中，却再也追不上伙伴的足迹……
      这只鸟，就叫雪候鸟。
      可是，怎么这么像在说我？

柳叶湖人

燃烧青春，张扬热情。《雪候鸟KTV》里的年轻人，在人生最为炙热的时代，无不激情澎湃地奔跑，追寻自己的梦想和目标……时光荏苒，珍惜怀念。真挚而珍贵的友谊，是值得刻骨铭心的一部分，更是他们内心深处最宝贵的财富。

龙阳呈祥

拜读佳作，享受文化美餐，为柳叶湖人老师点赞！