本帖最后由 于乾松 于 2024-3-26 20:01 编辑
第一次操刀
于欣
前些天知青时期的老领导刘庆年，问起我下乡做兽医时，有没有值得回忆的事 。我脱口而出：“有啊，太多了！” 当时我脑海里就跳出个画面 ： 正值伏天，艳阳高照，大晌午 ，没有一丝云 ， 只有太阳像喷火一样向大地漫射 。地面析出一层白色的盐碱粒 ，反着耀眼的白光 ，四周静悄悄，人声狗吠蝉鸣全无 。这就是我下乡的大有农场育新分场海边的滩涂地带 ，这里除了知青自己盖的泥土房，再就是一望无际的苇草和碱蓬草。 这一天正午时分,所有的人都在午休躲避暑热，只有我一个人跪伏在地上,实施我人生第一次操刀演练。
]
我初到农场时被安排去养猪，后来在一次救助受伤的病猪时给青年队的郭书记留下不错的印象，被选派到兽医站学习。在兽医站教我的王老师是哈尔滨农业大学下放的教授，非常有水平。直到现在我都认为这次机会给我带来一生的幸运。
]
当年号召知青为革命养猪的宣传画
现在回想起来，当时每次和老师去下面猪场和马棚，我只能算是看看热闹，略微了解而已。唯一记忆深刻的是王老师和另一位兽医馋了就放点马血炖着吃，而且不止一次。有一次他们居然把马传贫的血也放了小半锅炖吃了，他们说这不是人畜共患的病，再说那马死了血就白瞎了。当时处理马传贫死去的马就是往血管里打来苏儿然后深埋。类似这样的事我印象深刻，除此以外我都稀里糊涂。
我们这批下乡知识青年，其实只有六年的文化，整个初中是在政治运动中度过的，知识青年这顶桂冠实在不该戴在我们头上。通常学医是要从基础理论学起的，而我的文化水平实在有限，我学兽医就像是隔着锅台上炕，从小学直接升到高中。和我一起学习的另一位师哥是锦州牧校毕业的中专生，水平比我要高很多。就这样，我在兽医站学习了半年多，每天听讲看书观摩。王老师治疗马传贫（马传染性贫血） ，马结症 ，猪丹毒，猪瘟，猪口蹄疫，以及劁猪的时候我没少观摩，但从未自己操刀实践，这也是我当时的遗憾。
学习期间，我看过一次王老师做猪疝气手术，他边做边讲，手术做的很快，我还没怎么理解，手术就做完了。全过程我倒是都看到，一点没落下，只是连我自己都不清楚我是否学会了。
学习结束后，我回到分场 ，管四个青年队的猪场和马棚。听说我们卫东青年有个十多斤重的小猪得了猪疝气，我那个高兴啊，终于轮到我上手了 。
我马上回兽医站跟王老师讨教一番，准备去做手术 ，万万没想到王老师不同意我做，他让我那个师哥做，我哪敢违抗老师啊，毕竟师哥是牧校毕业的，还有四、五年的工作经验。煮熟的鸭子飞了，没办法，给人家当助手吧。
手术是在猪圈外的马车上做的。师哥自己带了所需器械，我就是给他打下手——绑猪，让递啥递啥。只见师哥撸胳膊挽袖子，一脚踏上马车，前腿弓后腿绷，接过我递的麻药，打针抄刀，一刀下去腹膜就干开了，殷红的血淌得飞快，很快整个猪肚里肚外全是血。如果手术视野看不清，这手术可就难做了，疝孔还没找到呢。我开始替他紧张。果然，看他一顿忙活，掏来掏去汗珠鼻涕的一起下来了。再看那猪越来越没劲，腿也软下去，叫声越来越弱，没等他缝完，猪死了。我俩都傻眼了。师哥就是师哥，他收拾好器械包飞快地离开，剩下我尴尬地收拾残局 。后来我才想明白，他不该切腹膜而且他切到了大血管。这件事对我触动很大，这是后话。
没过多久，我的机会又来了。育新队里有个赶车的姓夏，膀大腰圆的，智商差点，四十多岁还没媳妇。有一次赶车到锦县，中午在饭店吃饭，遇到一位半身瘫痪的女人 。可能是因为家穷，家人为了省粮食每天把她背到饭店让她舔盘子（那时粮食短缺，饭店基本不会有人剩饭，所以叫舔盘子）。这女人智商正常，落到这地步也是无奈。同行跟车的青年动了恻隐之心就说：“老夏你正好没媳妇，把她背家去当媳妇得啦。”这老夏也就当仁不让，征得她家人同意后，马上把她放马车上带回我们分场。当时这件事在我们那偏远的海边分场也算是个新闻，很多知青都过来帮他出主意，让他再抓个猪养着。
这对苦命人跟命运抗争还是有点难度的。好不容易攒够钱买了个猪 ，没过多长时间就发现抓来的是有猪疝气的病猪。
眼看着小猪肚子底下的大包随着猪长，快贴地面了 ，媳妇埋怨他，老夏自己也愁，再长下去磨漏了肚皮肠子会流出来。
有一天老夏找到我问能不能手术。我思忖着：前边的猪疝气眼看着师哥给做死了，心理阴影还没散呢。那是农场的猪不用赔，这个不一样，是个人家的，尤其还是残疾人的。
那时候农村人把猪看的比人还重要，指望它出钱呢，万一我给做死了不好交代呀。看见我犹豫，边上几个知青上来帮腔，你一句他一句的，一致让我把活接下来。我这边虽然心里在打鼓，但也想试试。毕竟兽医能做手术的机会不多，除了劁猪，疝气也不是好遇的。自打学了兽医以后我还没操过刀呢，这次机会太有诱惑力。想到这我心中一阵窃喜，立刻摆出一副女侠的架势，把老爸刚给我邮来的二十元钱拍到桌上，说：“好吧，这活我给你干了，成了算你的死了算我的。”
]
本文作者于欣摄于1976年
自打接了活，我就开始准备。师哥的教训提醒我不能随意动手。这次我没去找老师而是去了锦县新华书店。连续两天，我把猪疝气相关的生理、病理、麻醉、止血、缝合都看得烂熟于心，顺便还买回手术器械和麻药等。
那天是个大晴天，我操刀前再次复习了一下在书店做的摘抄笔记。因怕失败遭人耻笑还特意找个没人的地方。没有手术台，我就在地上钉了几个桩子把猪绑了，然后麻醉备皮消毒定位全部一丝不苟地完成。手术按部就班非常顺利，那猪开始还喊两嗓后来就老实了，好像还挺享受。
我麻利地上手，之前已经在内心演练过几次，所以下手没有半点迟疑，划开皮肤的深浅恰到好处，没出多少血，剥离也顺利，我找到疝孔将肠管回送后打算开始缝合。就在我兴奋地感觉胜利在望时，那猪突然哼了一声，糟糕，刚送回去的肠管又都涌出来了。我脑袋嗡一下，血都涌向脸上，跟前没有帮手，一时不知如何是好。虽说这肠管送回去了，只要猪一叫，腹压增加它还会出来的。此刻我的手按着疝孔不敢撒开，越着急脸上汗珠就越嗒嗒地往下掉 。
当时跪地上手术本来就很吃力，上边还有毒日头烤着我，下面猪开腹后的臟器味和血腥味让我窒息。我冷静下来想一想，问题可能出在麻药上。我是照体重计算的麻药量，但因为我是个生手，动作慢，麻药超时了。这是我始料未及的，想到这我赶快加麻药，果然猪又老实了。我简单地用盐水清了一下手术视野，把肠管又给送回去，然后缝合撒药松绑，顺利结束。哈哈，手术成功，可以向小猪的主人交代了。这猪撒开后，自己哼着小曲儿跑回去了。接下来我观察了几天，既没感染也不流血。
这就是我人生的第一次操刀，有惊无险。回想起来，这第一次操刀让我终生受益。从此以后我就是于大胆，不光胆大还心细，不打无准备之仗，包括后来我干美容工作，也经常动刀，没失误过。
]
本文作者于欣
前年，一位朋友买了三只小猪，让我帮忙劁猪，看他是万般无奈才找到我，我就答应帮忙。结果去了一看，目测三个猪每只都在70–90斤。这都是大猪了，怪不得没人给他劁。既然答应了，那就干吧。说来有趣，我用割双眼皮的小手术刀劁了三个大猪 。 最后活还干的不错。
]
本文作者于欣
我这辈子就是喜欢医疗行业。当初没机会读医学院，下乡后却幸运地被郭学仁书记派去学兽医。作为青年队领导，郭书记一直支持我鼓励我 。我学习回来后带人把自己青年队的猪给误切死了，他没说一句责备的话，而是让我化内疚为动力。还有一次，下雨天，猪跑出去，我往回撵时被那猪遛个大跟头，我一气之下把手里的铁锹插过去，结果插进了猪的脊柱，锹拔出来后那血喷出一米多高，从猪圈门口一直沿途喷洒到猪圈里，猪死了。郭书记每天都要去猪圈看两遍，他一定知道是谁干的好事。当天下午知青剖猪时，郭书记还特意打发人找到我，让我去看解剖。
每个人的一生无论成败都会得到很多人的帮助。郭书记是个很有见识的领导，他意识到知识重要，用心培养我们。遇到这样的领导是我蹉跎岁月中的大幸。感谢生活中的所有的不幸与快乐，让我逐渐成长；感谢生命中所有帮助过我的人，让我度过一个个的难关。
| 
发表于 2024-3-26 19:58:42
楼主