涔水河，故乡河

于乾松

涔水河，故乡河

周继志


我曾经写过一些以竹叶溪为背景的文章，也用竹叶溪做过我的笔名和网名。曾经有人问我竹叶溪在哪里，我往往回答，是我老家的一条河。但竹叶溪原本是不存在的。我老家的那些河，也没人能说得出它们准确的命名，往往就以地名为指代。比如，甘溪滩的河、码头铺的河、洞市的河、方石坪的河等等。当我写一些故乡题材的文章时，就只好杜撰出一个竹叶溪的名字来替代。你说竹叶溪是甘溪滩的河，它就是甘溪滩那条河；你说竹叶溪是码头铺的河，它就是码头铺那条河……也就是说，竹叶溪实际上是老家大大小小河流的总称，是我内心对于故乡的河安放的一个特殊的地理标志。

实际情况是，我写到故乡的河时，虽然写的是竹叶溪，但笔下的景致，一定是故乡那些大大小小的河流。后来我知道，这些河流，均是涔水河的源头。《直隶澧州志》载，涔水河有两个源头，一在燕子山，一在桐山。两河在王家厂两河口相汇，形成涔水河。两河口现在已不复存在。上世纪五十年代，王家厂水库建成，两河口就淹没的浩淼的水库当中。水库之上，有两条比较大的河，一条从桐山的甘溪滩出发，流经火连坡、闸口、王家厂，进入王家厂水库；另一条从石门的燕子山出发，流经码头铺、方石坪，进入王家厂水库。在这两条水系不算太长的经流范围内，又有许多不知名的小河汇入。现在我知道，这些河其实是有一个总的名称的，曰涔水河。王家厂水库之上的所有河流，都应该是涔水河的支流，都是我心中的“竹叶溪”。

我曾经在涔水河两处重要支流流经的地方，甘溪滩和码头铺上学，甘溪滩的河与码头铺的河都是我熟悉的。下河洗衣、在河边散步、去河滩搬运鹅卵石修建学校的围墙、与同学一起在潭水里洗冷水澡、山洪爆发时看滚滚河流挤满河床一路啸叫着流向山外……上下学的路上，往往要过河，没有桥，只好就踩在露水面的鹅卵石小心翼翼地过河，或者脱了鞋，卷起裤腿，趟过河流。但我记忆深刻的，应该还是方石坪的那条河。如果说，竹叶溪需要一个准确的指代的话，那么，竹叶溪就是方石坪的那条河好了。虽然我笔下的竹叶溪有甘溪滩和码头铺那两条河的影子，但两岸长有竹林，竹叶漂浮在水面，符合竹叶溪形象的，实在只有那么一段，它在方石坪水文站附近。一片竹林，疏密有致地生长在河边，一些竹叶飘洒在河水上，河水清亮清亮，竹叶打着旋旋，慢慢地飘向远方……

]

那时，我高中刚刚毕业，一个文友在方石坪水文站工作，我去他那里玩，正好是夏末秋初的时候，水文站门前是一大片竹林，竹林的外侧就是河了。水文站是为监测这条河的流量而设置的，在这里工作，清闲然而寂寞，我倒是羡慕这类工作，却没有福分得到。大概因为羡慕这个地方环境的优美，我对于故乡水的印象，那一日之所见就特别深刻，当我需要写到家乡的河流时，很自然的，竹叶溪三个字就浮现在脑海，从此抹之不去，成就了我文字生涯里一份特别的缘分。不久，我写一个知青的故事，水文站的下游，就是曾经的知青农场，于是，我用了《清清的竹叶溪》作为标题，从此，竹叶溪就在我心底留下深深的印痕，就成为故乡所有河流的总称了。一个村子没有河流，在南方，似乎少见，只是河流有大有小。我所在的村子自然也有，不过小得可怜，离我家也比较远。小时候，村子的河边有一座水磨坊，大人去碾米的时候，小孩子都愿意跟着去玩。

这是我对于河的最早的记忆。水磨坊建在一处水坝边上，一条小水沟从水坝里将河水引进水磨坊，推动石碾轰隆作响。不碾米的时候，通向水磨坊的引水沟会一道闸门将水拦住，河里的水就从水坝上漫出去，形成一道瀑布，隔老远就听得见流水的轰隆声。后来，村里有了打米机，水磨坊就废弃了，但那一道水坝一直在。我去甘溪滩上学，都要经过这个水坝，从水流间的石墩越过去，小心翼翼的，不敢往水坝下望一眼——水坝下面是一个深潭，若是不小心掉下去，是要淹死的，很小大人们就这么告诫我们，所以，我对水坝和深潭一直心有余悸，就是长大了，再经过水坝，也是小心翼翼的样子，童年的记忆真是顽固，明知一潭河水已淹不死人高马大的我，还是小心着。遇到涨洪水，水坝是绝对不敢贸然去跨越的，只好顺着河边走到上游去，找一处比较窄的地方，狠劲一跳，一般不会出什么问题，可见河流之窄了、河水之小了。然而，水坝因为是预备为水磨坊蓄水用的，从水磨坊上方几十米米，人们在自然形成的河沟上，对河道做了改造，不仅河宽了，水也深了，但河流本身其实是很窄的。

从水磨坊开始，河水渐丰，因为在它下游不远处，另一条小河和它会合，流向涂河。涂河是一个村庄的名字，我没有考证过涂河地名的来由，也无从知道涂河的那条河是否就叫涂河，但我在涂河教过一年书，从家里到学校，也要经过这条河。山里的这些河流，一般都没有桥，只设桥墩。有时候，桥墩松动，就得脱了鞋袜，淌水而过。这些地方，往往也是路人歇脚的地方。蹲在河边，洗一把脸、喝几捧水，从来没觉得河水不干净。确实，在我的记忆里，山里的每一条都是清澈的、干净的，喝起来亲甜。这些河水，很少断流，即使到了冬天，也会有浅浅地河水流动。所以，虽然不是生长在江南水乡，但对于河水，山里人并不陌生。因了这些河水，山里的庄稼、山村的风景，就有了水的滋润，没有哪一个山里人会讨厌河水的。只有山洪爆发的季节，河水才稍有麻烦。因为没有桥，过河往往成为一个麻烦。我在涂河教书时，每每遇到涨水的天气，就不得不接送学生过河，或者干脆让学生放假。其实，在那样的小河上修桥，原本所费不高，不知道山里人为什么不兴修桥？大约涨水的时间有限，又是山路，走的人少，修桥是一种浪费吧。解决的办法，往往是在河里做一些桥墩，这应该是山里人的一种实用主义了。

我家门前，原本也是有一条小河沟的，它的源头是一处山泉，一年四季，流水不断，一直流到很远的地方。我们通往山外的路，也是顺着这条小河。记得河水不深，河边长满了菖蒲草、鱼腥草，还有一丛丛叶子宽大的芭茅草。鹅卵石下，就有大大小小的螃蟹和鲫鱼以及其它几种长不大的小鱼。后来，村里修了座水库，把这条小河沟截断了，于是，这条小河变成的一潭死水，通往山外的水流被截断了，小河成了两截。水库外的一截就废弃了，后来改成了农田。幸好童年的很多时光这条河还在，我关于竹叶溪的很多记忆，其实是与这条河分不开的。查阅家谱，我知道，我出生的村子并不是我们祖先世代居住的地方。老辈都说，我们是从江西移民过来的。从江西哪里移民过来？家谱上没有记载。但我知道，我出生的地方，至少不是我们家族世世代代居住的地方。上溯到我祖父的祖父，才移居到此，这是有确切依据的，我父亲就曾到过祖父的曾祖父居住过的地方去祭过祖。祖父的祖父移民到此，据说是出于风水的考虑。而风水，实际上是人居环境的一种迷信化体现，即大凡讲究风水的，选择宅基地必然会考虑有山有水的地方。按现代人居环境观点来看，祖父的祖父所作出的选择实在不怎么样，山倒是有，水则不丰。现在，水源是困扰我们村子的一个难题，尤其是饮用水。但这不是祖先的问题。
实际上，我们村子曾经是不缺水的，但近几十年来，周边地区煤矿的开采挖乱了地下水系，致使地下水源枯竭，造成了水荒。就那我们家门前的那条小河沟来说吧，它的源头是一口泉水，在我小时候泉水还是四季不断的，现在则几乎只有一点水渍了。其实，山里的所有河流都一样，除了自然积聚雨水外，河流的水源一般都开泉水（即地下水），但是，涔水河源头的所有河流无一例外地受到了地质灾害的侵袭——这些河流的地下水基本上被破坏掉了，所以，这些河流现在一到冬天基本就是一条干河。污染是这些河流的另一个死敌。我曾经写过甘溪河的污染问题，原本一年四季清亮的甘溪河，几乎变成了一条臭水沟。而从我们村子流出那条河，涂河，现在则是一条红水河，水是矿井里抽出来的锈水，河床被锈水侵染成一片红色。这样的河水，自然不能饮用，就是灌溉农田，也会坏了庄稼。当然，河里那些鱼啊虾的，就几无踪迹了。忽然想起方石坪水文站门前的那条河，就很想去看看。但我实在不忍心破坏它在心中的美好印象，直到今天，也没敢去。我不仅希望竹叶溪永远存在于我的心中，更希望竹叶溪真实地流淌在它本来的地方。我决定不去了。就让我当一回阿Q吧。