长茅岭，外婆家(2)
周继志
不知为什么，那大片的河滩现在没有了，竟然全部变为农田，河水也变得很窄，简直就是一条小河沟了，曾几何时，它是那么宽广，那么富有气势，也是我们真正称之为河的地方。山里，小河小沟多，但一般都不称河，而称沟或者溪，只有到了这里，才知道是河了。实际上，它也是真正的一条河，澧水最大支流涔水河的右源。记得离这个地方不远，是河道的拐弯处，有一道深潭，感觉那是深不见底的地方，现在望去，也不过尔尔了。 过河之后，左边是古堰头，右边是三元。三元往下，就是当时的金山公社所在地，现在金山已经更名为火连坡。从火连坡，顺S302省道，开车去长茅岭，只是几分钟的事了。但步行，这样走，就绕道了，须在三元继续往北抄小道走，跨过S302省道，对面就是长茅岭了。这一段路我已多年没有走过，在三元哪个地方分路，我也弄不清了。按说现在通村公路发达，这一段路也许早变成通村公路了，若是，则周家垭到长茅岭，行程更近，耗时也会更少。 不要以为站在S302路上，就到外婆家了。对面是长茅岭，不错，外婆就住在山岭上，但公路与长茅岭之间，是一片低洼地带，"望山走死人"，好不容易走到可以望见外婆家方向的地方，要见到外婆，还有好远一段路，尤其是外婆门前的那道山坡，简直是对我们体力和意志力的最后挑战。那时山坡上长满了大树，茅草也很深，只有一条弯弯曲曲的土路可走，白天一个人经过，还有些阴森可怕。好在坡底下那条小河有些意思，河不大，水流清亮，在过河的地方，河水陡然跌下，形成一道小瀑布，让我从小就知道瀑布是什么模样。河边山脚下，还有一户人家，似乎那家有过水车，很大的一个木轮子，在河边慢悠悠地转动，哗哗的河水就这样被提上来，流进一道水沟里，流向那户人家。这样的装置，小时候我在很多地方见到过，一般是轧棉花或者碾米用的。我读沈从文的散文，读到他写碾房的段落，我就会想起这里，那是我记忆深处一幅美好的画面。这户人家有两棵柚子树，柚子是红瓤的，熟透之后，酸酸甜甜，很好吃，我参加工作后，去外婆家，外婆还帮我去这家讨过柚子吃。 现在，这道山坡已改为桔园，满坡种着不到一人高的桔子树。我很奇怪，记忆中高而陡的一道山坡，改为桔园后就并不显得那么陡了。山坡上，斜斜地修了一条马路，直抵河边，看起来并不长。但明显地，这样的路要好走多了，唉，小时候，要是有这么好的路可走，那该是多么幸福啊。 山坡是我们曾经的畏途，但也带给我永远温馨的记忆。每每从外婆家返程，外婆就在坡顶望着我们，我们走下山坡，自然是见不到外婆的人影的，但走过小河，就依稀见得到外婆还站在坡顶，我们走到公路边，她还在，直到越过公路，走进路边的山林里，我们知道，外婆还会在的。那是我们真正和外婆再见的地方，我们挥手，挥手，然后一转弯，就只能见到一根接一根的枞树、栗树，而外婆和外婆站立的那个坡顶，便一下子消失了。 十多年前，龙应台的《目送》在大陆印行，我就想起外婆目送我们的情景。我一直想写一篇关于目送的文章，却遗憾自己没有龙应台的手笔，写不出那种目送的情状来。我在我的一篇叫做《走亲戚》的散文里写到过外婆目送我们的场景，略略白描几笔。我实在缺乏细腻的心理表达，写不出目送者和被目送者细腻的感受。 外婆在世时，经常会到我家去。我们家没有老人，母亲暑假要集中学习时，外婆就得去照顾我们。有时候，有点什么好吃的，她也会送过来。记得外婆家曾经有一棵桃子树，并不大，结的果实也并不多，但桃子熟了，她会用个竹篮子，拎到我们家来。外婆是裹过脚的人，不能走快路，也不适宜长途步行，但如此崎岖的路，她一辈子，走得最多的，恐怕就是这一条了。 另一个走得最多的人，应该是我妈了。她心疼外婆，常常给外婆送点需要的东西过去。但在学校教书，一个人负责一个年级，白天是没时间跑路的，只有放学后，慌急火急把东西送过去，喝杯茶，又慌急火急赶回来。回来时，天很晚了，那些个荒无人烟的地方，她居然有胆量一个人走过，不得不佩服她的那份孝心。 从周家垭到长茅岭，现在全部修通了公路，开车一般二十多分钟就够了。可惜，外婆去世也三十多年了，不用辛苦走路的日子她是想都想象不到的，那是那个时代的辛苦，她不该生在那个时代。
| 
发表于 2024-5-1 18:06:57
