栎子

君子

2019年《丁玲文学》第4期发《栎子》

      在湘西北部山中，有一种植物不因土地的贫瘠，以其适应性强而漫山遍岭地生长，土语叫它“栎江子、岩背树”，我们则叫它“栎江子"。栎江子树书名栎子，它结出来的果实又叫橡子。
      它植株矮小，印象里基本都是在一米以下，总是一蔸一蔸地呼朋引伴生长，山野里，沟壑中，房檐旁，哪儿都容易见到它，除去以主人翁姿态占领主导地位的油茶外，栎江子树的优势是十分明显的。每到深秋，漫山的栎江子叶脉边缘微微卷起，在秋天的照拂下变成金黄，有的则成了火红，它以火一样的热情来拥抱丰收的深秋。这个时候，它满山满坡的绚丽身姿落入人们的眼帘，成为乡村大地上的一副美景。
      邻家后山有一片几分地的松林，年年松风阵阵，涛声响起，松针飘落，地上铺满一层又一层锈红的绵厚松针，隔远一望，好像一块大大的绒毯盖在地面。在这块大绒毯上，三三两两地生长着一株株的栎子，像是绣工们缀上去的蓬松开放的图案。
      雨水丰盛时节，走进丛林，山中潮气扑面，陈年老叶腐败的气息入鼻，溅落一身沁人心脾的凉爽，在我周身停顿，独有的草木芳香围绕，斜风织入，我是融身此间的一份子。我轻手轻脚地在丛林里来回，生怕被主人发现数落几句，那样子好像进了人家菜园子抢食主家饭桌上的食物。阳光从高高的松林缝隙间穿过落到地面，阴翳的林间光斑点点：圆的、方的、狭长的、斜斜织入的、不规则形状的，应有尽有。那些高低不平的地面以及栎江子树杈旁，有我要找寻的美食。我蹲下身来，在地面来回巡视，扒开散发出腐朽气息的松针和落叶，灵巧地采摘一朵朵拱出地面，撑开小伞的花骨朵。蘑菇们都一个个好奇地追闹着出来窥探地面上的秘密，结果被我揽了个满怀。我兴高采烈地捉回家，母亲会喜悦地配以佐料做成一道鲜美的菜肴。每在后山林间，听到柴门叩响，我便像贼一样的从里面飞快退出来，惋惜目光在那儿做短暂停留。其实，就算在自留地里抓住了也没多大的事儿，怪只怪我自个儿胆小。
      我热爱自然，钟爱着每一片带给我美味的旷野、山岗、树林，它们饲养我少年时代的胃，我给予它们权利看望一个少女地成长，还有岁月的容光。我偶尔来这里串门，填补相互的寂寞情分。
      “人是一种活动的植物，他们像树一样，从空气中得到大部分的营养，如果他们总是守在家里，他们就憔悴了”。我很早的时候翻开书本，看到这一句话，当时真是印象深刻极了就记了下来，后来知道这是美国思想家爱默生的话。我喜欢那些言简意赅的精髓，贴切地映照出生命里某个时间段中的状态，就像是为你量身打造。
      栎树，叶片椭圆形，底面颜色比正面淡，有薄一点的泛白，手感有些粗糙，在秋天，老了的叶片尤其如此，握一把栎叶在手，就是和它的体征交谈。此时，秋高气爽，时令把天空和地面撑开得更加空阔遥远，地面上的大人、小孩各自做着自己的事情，节气把大地上的万物裁剪成各自中意的模样，显现这一时期的特色和状态。栎梗在地面叉开，叶片微微翘起，色泽一片金黄，部分显现出棕红。栎子熟了，紧紧地镶嵌在叶柄，像孩子恋着自己的母亲，知道时节到了，作为种子要远离呵护自己成长的家园，它的生命之旅将开启另一种模式，离别前用这样的形式拥抱母亲。它外壳硬，是滴溜溜的圆或椭圆，呈棕红色，头顶上扣了一个小帽沿盖儿，使人联想起古时候男子头顶上的帽子，让人感觉饶有趣味又煞是可爱，它的肚脐在整粒果实的下部，是突出来的一点。
      我用镰刀把它们放倒，连同杂草背回家摞在院子里。栎子树木质好，又有火劲儿，把它塞进灶膛里，枝叶发出脆响，火苗噼里啪啦呼呼地燃烧起来，锅里的菜肴噗呲噗呲地发出声音，火苗映红了主妇们的脸，它是乡里人喜欢的柴火。
      秋天，父亲总是早早起床清拾院子，他取下悬挂在墙头的镐锄，镐锄宽边，闪着锋利的光芒，野草和矮小灌木纷纷倒下。父亲把晒枯萎的草木拢成圆锥形用来烧火土灰。
      火土灰恣意燃烧，我摘下成熟的栎江籽 ，用细长的竹签穿过去放进燃烧的火堆里。不大一会儿，“嘭、嘭”的声音传入耳膜，我赶忙用棍子拨开，栎江籽熟了，外壳膨胀开来，露出了发胖带黑的肉质，这些无一例外进了我的肚子。栎江籽儿散发着诱人的香味，馋得勾出了肚子里面的馋虫，不过，这种籽实有微微的涩味，然而，带着涩味的栎江籽仍然不能抵消我年少对它的猎食。
      母亲有时会笑着说，馋鬼。
      据《本草纲目》记载，橡子富含的微量元素对人体有收敛和调理脾胃、排毒、减肥等保健作用，具有很高的药用价值。在早些年，湘西北的农人虽不懂得如此之多，学问也少，但从当时整个时期来看，正是分田到户的时节，勤劳简朴的人们运用智慧和遗留下来的土方法让自己的一日 三餐由贫瘠变得富有风味。
      栎子起到了举足轻重的作用，栎子豆腐在这一时期堂而皇之地走上桌子，点缀庄户人家的生活。
      首先，女人们会上山把栎子采摘回家，放在箪子中在自己的院子里晒干，用石磨碾破去壳。然后用桶或者盆装上和水浸泡五至七天，每天换一两次清水，因为里面的单宁，对口味会产生涩的影响。女人会在这时卖力地干活，把颜色晦暗的水倒出来，把清亮亮的水倒进去，倒出来，又倒进去……如此反复几天，她们愿意把最好的口味呈现出来，博得丈夫和孩子们的赞许。栎子泡好了，女人又从墙头取下磨扒勾，磨扒勾与磨手勾连在一起推动，石磨咕噜噜地转动起来，一圈又一圈，无数的圈连下，浆在石磨周身涔涔溢流，磨好的浆用包袱滤渣，包袱用的布是纯棉的。
      然后生火，把滤去渣的浆放进锅里慢慢熬煮，又掺进一定比例的石膏，石膏起到细嫩光滑、含水量多、色泽洁白的作用。过了些时候，待到成色好了，浆也浓稠熟了就起锅，又在桌子上垫上纯棉的布，棉布是放在桌子上的一个木框中，用木瓢把浆倒进框里的白布，慢慢挤压成型，最后用锅盖压在上面，放上一块大砖，几个时辰之后，细嫩紧致的栎子豆腐就大功告成。小时候，母亲这样做过豆腐，至今印象深刻。
      唐代皮日休有一首《橡媪叹》，诗中写道：“秋深橡子熟，散落榛芜冈，伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐，几曝复几蒸，用作三冬粮……”从诗中可以看出，唐代末期橡子还是民间的一种粮食。
      乡里人亲热，有时候，主妇们做好了野味豆腐，往往会给邻家送上一块尝鲜分享。栎子豆腐一般的做法是往锅里浇上油，用刀子把它们划成小块两面煎炸，又淋上些许水，放上葱姜蒜辣椒之类的调味品烹制，遂形成一道色香味俱佳的菜肴，调动着人们的胃口。
      乡村大地上的事物萌芽，生长，运用，和生活其间的人们总是息息相关，乡村里的事物和人们总会互相缠绕的联系起来，他们组成一种千丝万缕不可分割的亲密关系，在一天天，一月月，一年年叠加的日子里相知，相惜，相连，又相忆。穿过时间的长廊之桥，还会脉络清晰得以一片叶，一粒果实地回想让记忆回味绵长，醇厚悠远。
      时光悠远，我到现在还时常忆起用小竹签插着栎子，让它的肚脐贴着地面旋转像陀螺一样玩乐的情景。