走过垭上的背影

陈哲先生

         走过垭上的背影

      克贵幺去世了，他的女儿海霞要我写篇纪念文章。从哪里写起呢？我想起了老家门前的那条小路，想起了他走过垭上的背影。路在屋场对面，与老屋隔一丘田。
      走路的男人，从连皮塌那边过来，经胡家大堰，往祠堂方向走去。那一段路，地势比我们屋场要高，地名垭上。垭上有几丘田、几块地，一段路。路横贯东西。往东，我们称为下边；往西，则称高头。有人从高头过来，只一露头，就看得见，而从下边走过高头去，他的背影好久都不会消失。
      那天，克贵幺从下边过来。他的步伐很快，急匆匆，我们的视线追过去，远远地望着，直到再也看不见他的背影。
       看路上人来人往，是我们小时候喜欢的事。谁谁谁从路上过了，估计去了哪里，去办什么事，我们往往猜得到八九不离十。几匹骡子经过，那是赶骡子的山里人去王家厂跑码头呢。鸡公车上推一头哼哼哼的架子猪，估计是要到方石坪去交派购……“你猜，克贵幺去了哪里？”“肯定是八斗湾。”我们都知道克贵幺与八斗湾的皮修元很好，每次休假回来，都会到八斗湾皮修元家里去玩。他也到过我们屋场串门。
      我那时应该上中学了，屋场来了陌生人，不会象小我一些的叔伯弟弟妹妹那样围在客人身边看新奇，但克贵幺那次到我们屋场去，我对他是充满了好奇的。也难怪我不好奇。他的衣着很新潮，似乎是一件蓝色的小领西装，黑色的三接头皮鞋。梳一头大背头，手上还戴着我从来不曾见过的戒指。这是我记忆中第一次见到克贵幺的印象。那时候，是上世纪八十年代，外面的世界对于我只是道听途说，我们赶时髦的方式无非是穿一条宽脚的喇叭裤，穿西装、皮鞋的人也见过，但一个男人戴戒指，实在是只是在电影上、画报上才有所见。如果说，我从小生活的周家垭是封闭的，落后的，但克贵幺，还有其他长辈，都在以不同的方式，把山外的世界带到周家垭，带到我们的向往里。
      我们屋场的老房子，有很宽大的私檐，他就坐在幺爹大门口的私檐下，和大人们拉家常。他用烟斗抽烟，这也是我不曾见过的。记得他坐的地方，总是有一股股青烟飘飘摇摇，他拿着烟斗，显得很有派头。听说他是海员，常年漂洋过海。
       那时候，我读过一些写航海生活的小说，觉得航海充满了冒险、也不无浪漫。克贵幺的出现，让我看见了一个海员的真实形象。记忆中克贵幺到我们屋场去，并不多。也几次见过他从我们屋场前的小路经过。他住在祠堂后山的另一面，又在外地工作，见到他并不容易。
        他与我们另一个族叔是同一个名字，大人们说起他，一般会加上“段家峪的“这个定语。两个克贵幺，我们从小就知道，一个是祠堂的克贵幺，另一个就是他。在他那次到我们屋场前，祠堂的克贵幺大家很熟，不仅仅熟，几乎天天打交道，他在学校当民办老师，待学生很严厉，一有调皮就会被他罚站。段家峪的克贵幺则没有见过面，只知道他是海员。
       “哪个克贵幺和我们亲些？”有时候，我们晚一辈的会辩亲疏。一般我们认为当老师的克贵幺更亲一些。讲给大人听，大人会纠正:“都亲。六队、七队、八队的周姓人，都是一个祠堂的。”就又知道他本来是六队的人，之所以住在段家峪，是他结婚后，迁到了段家峪。
       我们周家垭这一支周姓，始迁祖启公，从江西迁往湖南，先是在临湘落脚，历经十三代，又西迁，进入澧县大山之中的周家垭定居，从定居周家垭的先祖算起，到我们明字辈这一代，不过十一代人。大家住在一起，不仅和睦，而且红白喜事，都会走动。那些在外工作的人，则会在休假时去老一辈家串串门。克贵幺来我们屋场串门，总是在幺爹、幺姥姥门前的私檐坐。
       “克贵又去八斗湾了。”这是幺爹望见对门路上远去的背影在说话。那天，海霞要我写写他的父亲时，幺爹远望克贵幺走过的场景就冒出来，她冲克贵幺的背影时说过的话，也言犹在耳。八斗湾在我们屋场的下面，从段家峪到八斗湾去，必然会经过我们屋场前面的小路。那时候，八斗湾住着皮姓好几家人，克贵幺去八斗湾，是去找皮修元玩。皮修元在赤峰煤矿当旷工，上下班，我们屋场前也是必经之道，他走路的姿势有点特别，看起来略有蹒跚。克贵幺也有那么一点。那是很有特征的一种姿势，好像双腿比上身移动得要快一些，走路的时候，总是先见到腿跨出去，接着后背才拖过来。这样的姿势，走得快时，会更显眼，就像踏步走的动作，略微随意之后的样子。我觉得那样的步伐很时髦。
        克贵幺留在我心目中的形象，总是与时髦、潮流相关。上世纪八十年代，洗衣机、电冰箱在我们山里还属于稀罕物。克贵幺从外面带了这些东西回来。那时，我在离段家峪不远的涂河小学教书，克贵幺的大女儿海英也在他们村里的小学教书，我们就去海英家，那是我第一次真实地见到了洗衣机、电冰箱是什么模样。可惜那时海英家还没通自来水，洗衣机放在过厅的窗台下，掀开机盖，里面放着绿豆。那是一只单桶的洗衣机，外面是机壳，里面一个圆桶。我很想见识一下洗衣机是如何洗衣的，但海英他们显然并不常用，也就没好意思开口要她演示给我们看。我想象洗衣机工作时，应该是那个圆桶不停地转动，正如我们用手洗衣服时，不停地去揉搓衣服。但用手洗衣时，我们会用棒槌去捶打衣服。洗衣机怎么捶打呢？几年后，我到桃源县城工作，买了洗衣机，终于知道洗衣机洗衣是不用捶打的，它其实就是物理学上的离心原理，通过圆桶的转动，将污渍甩出来。洗衣机省时省力，现在已经是家家户户的寻常物了，但在那时，多么稀奇。
       至于电冰箱，我印象不深。也许我对洗衣机的好奇超过了电冰箱，参观时注意力就在洗衣机上，后来，我可以买洗衣机和电冰箱时，我也是先买了洗衣机。不过，我买洗衣机时，已经流行双桶的了。洗衣一个桶、甩干一个桶。不知道海英家那种单桶洗衣机是否可以甩干？这个答案要交给海英去揭晓。因为据说，虽然没通自来水，海英他们还是用洗衣机洗过衣服的，自己拎水注入洗衣机，虽然省了揉搓的功夫，但要不断地换水，想必也很麻烦。海英家的洗衣机最初其实只是摆设，用来放绿豆，则是洗衣机罕见的用场了。
       克贵幺退休后一直住在老家。我与他交熟，也是他八十岁之后。我在外漂泊一些年后，回老家做一个房地产项目，海霞找到我，表示有兴趣参与。我和海霞都回到了澧县。克贵幺俩老经常到澧县来看病，都是海霞张罗。我也曾陪海霞去段家峪看望两位老人。克贵幺年纪大了，比年轻时显得清瘦了许多，以至于我觉得和记忆中那个走过我们老家门前的那个克贵幺相比，似乎是两个人。但他仍然抽烟斗。有一次，我和他面对面坐着，我抽卷烟，他抽烟斗。他拿出一只黑色的烟斗，装上烟丝，一边用打火机点火，一边滋滋滋地嘬烟嘴，烟雾从他的发际飘飘而上时，我想起了老家屋檐下的那一缕缕青烟，又觉得克贵幺还是那么时尚，那么潇洒。
       我与克贵幺走动不多，甚至小时候见到他，也只是远望而不曾有过言语的交流。但克贵幺带给我们的不多的讯息，多与山外的世界有关。因为他，我们很小就知道山外有大海，有大船，有漂洋过海的生活，还有很多我们不知道的时尚。他是一个无言的领路人，他引领我们向往山外的世界。我从周家垭走出来，前面，隐隐地，总是看得到一个身影，那是克贵幺以及与他一样，已经走出大山的父辈们竖立在我们人生道路上的路标。
      海霞比我年小，在她和我联系之前，我并不知道有这么个本家妹妹。因为她，我与海霞一家多了一些连接，也因为她，与晚年的克贵幺有了一些近距离的接触。但我对克贵幺的了解终究有限。也许，海霞对他的了解也是有限的。他年轻时过的是漂洋过海的生活，一出门，就是一年半载，与子女在一起的时候并不多。但是，他给海霞他们的，当然有无尽的父爱，但我觉得，更多的，是他带回洗衣机、电冰箱之类稀罕物时子女们的骄傲，是他作为海员的高工资给与家庭优渥的物质生活，是他带回家的那个遥远的山外的世界。海霞说，她读初中时，克贵幺和她飙英语，并说，当海员，都会一点英语。想想父亲是一个会用英语说话的人，海霞就觉得父亲很是了不起，学英语的劲头自然就大了很多。海霞的哥哥，从小就重视学英语，估计他是很小就有海员梦想，后来也果真当了海员。
      海霞一家曾经是我们那一带“日子过得好”的人家。那是理所当然的事，海员的工资高啊。海霞说起小时候，就会骄傲于这一点。克贵幺退休后，想必工资也不少。但是，他留给周边人的印象，却是“一个舍不得花钱的老人”形象。送他出殡的那天早上，我在方石坪的一家米粉店吃早餐，老板娘听说他去世了，感叹：“这个老人就节约呢，来来去去都是走路，摩托车都舍不得租一个。”不租摩托车未必就是节约，人老了，租摩托车，起码不安全。但在外人看来，这是克贵幺舍不得为自己花钱的证明。的确，克贵幺两老住在老家，除了衣着整洁，就再也没有时髦过了。住的是几十年前盖的老房子，家具也不新潮。
       乡里人，看重房子的品质，有点钱，基本上要用在房子上。克贵幺一直住着老房子，这就使得周边人以为老人活得寒酸。其实，那栋老房子，在我看来，住着很舒适。我想，克贵幺求的就是个实在，他没有必要随大流向人们证明什么。也或许，儿女们都外出工作了，老家的房子，对于儿女们已经没有实际的用处，能供他们两老安身就好了。假使为着儿女们的需要，我相信，他早就把房子翻新了。就像在老家还不具备用洗衣机的条件时，他就买了洗衣机回来。他不是舍不得花钱，他考虑的，是该不该花那个钱。
       据说，克贵幺小时候家里很穷。出去当兵前，家里连一条暖和的棉被都没有，冬天就在灶门口的稻草上过夜对付。这么一想，克贵幺即使真的舍不得为自己花钱，也是对小时候穷苦生活的不敢忘怀。
      不知道海霞他们，是否听说过他父亲曾经有过这样的辛酸?作为海员，高工资固然值得追捧，但航海也意味着冒险，不要说风浪、险礁，就是遇到海盗，也很麻烦。克贵幺曾经给姨侄王立志讲述过他如何与海盗斗争的故事，鼓励姨侄不要害怕生活中的困难。克贵幺说，每当海盗围了他们的海船，作为大副，他必须想办法将海盗驱逐开。他一面组织船员做好自卫的准备，一面与海盗谈判，从来没有惧怕过。那些故事，在王立志听来，无不惊心动魄。这样的故事，不知克贵幺是否也给海霞他们讲述过?我想，大概率会讲一些。海上生活的冒险，对于任何一种艰难困苦，都是一种激励和鼓舞。
       这个世界，睡稻草、穿西装、与海盗搏斗甚至不租摩托车，都是经历；住在山里，活在山外，都是生活。我看到克贵幺的时髦，感叹他有过的辛酸，羡慕他抽烟斗的潇洒，那是我的视角，海霞及她的姐妹，她的兄长，她的子侄们，对于克贵幺会留下怎样的念想，也自然会有他们的视角。这些些视角，你无法看得全面，有时候，看到的，不过是一个背影。
        说实在的，关于克贵幺，我记得最真切的，还是他从垭上走过时，好久都不会消失的背影。     （周继志）