萧骏琪：中秋节，与娘的灵魂对话

汉寿老干部网宣

中秋节，与娘的灵魂对话

萧骏琪

明明知道是一场新离与远逝之间的对话，明明知道等待我的，将是一场触景生情的悲怆与审判，但我不悔地去鲊埠乡下，我答应了娘的，8月15日我陪她过中秋节。但娘践约了，她去了另一个世界；我不想践约，我固守着仅存的坚持，我必须去鲊埠，尽管我知道，在一个小时以后，我面对的是自己凭空回忆起的娘的微笑，以及虚无飘渺的我模拟的灵魂。

       8月14日中餐后，我告别了在写字台前始终微笑的娘，乘上了去鲊埠的公交车。这一次，我去得很是光明磊落。原来去看娘的时候，我总是不让娘知道。给娘一个惊喜是一个因素，怕娘牵挂亦是一个因素。或者可以在娘伫望的时候，悄悄绕到她的身后，突然抚上她的眼睛？
       我流泪，8月14日的细雨，也随之飘飘洒洒。我知道，在另一个世界，娘仍然伫立在乡下的屋前，也在默默流泪……
       我回了，弃车步行上坡，没有娘的伫立；到屋门口，没有娘的欣喜；打开门，没有了娘的诵经声。喊一声娘，娘不在啊。明明知道娘不在了，娘去了另一个世界，娘再也不会回来了，明明知道这次看娘，只是一场悲怆的顷盆泪雨，但我仍然回来了。我答应过了娘的，娘，明天就是中秋节了，你为什么失约了啊娘啊。
       娘微笑着望着我，她看着我忙碌，她看着我清扫，她没有和平时一样要我休息一下，可是娘，我口渴了啊，你的擂茶呢？你双手颤颤巍巍端着的擂茶呢？那一海碗你喝了几十年的擂茶，就这样在一个黑色的中元节戛然而止了，而岁月，却躲进了中秋节的一角，如哲人般莫名其妙地冷笑。
       2024年农历7月11日，这是我和娘约定了的，我来鲊埠看她的日子，但娘却在初10日就走了，娘走得那么匆忙，甚至来不及看一眼她生活了几十年的土地，便转身走进了乍起的秋风里，而中元节燃烧后的纸灰，如一只只黑色蝴蝶，随风而起，飘忽在天际，不一会，便消失得无影无踪。
       苦难的娘到了天堂吗？
       娘善良，在贫穷的70年代，也时常收留叫化讨米的、弹月琴赶酒的、江湖上算命的还有补雨伞补靴的到家里，一宿两餐饭，大热天要为他们洗衣服。娘手艺好，一海碗少油的辣椒也能让他们吃得眉开眼笑。多少困难的日子，娘总是微笑着迎难而上。如果擂茶给人们喝，她会事先浸两把米，到了擂茶时再把米放进擂钵，放入少量的芝麻花生豆子茶叶，细细地擂茶，斟进碗里时，大家就会看到，洁白如乳的擂茶里，泛着茶叶的自然翠绿，喝之，满口清香。
娘勤快，她种的菜硕果累累，她插的田株距与行距整齐划一。娘是家里的主要劳动力，每天收工回家了都有忙不完的家务事，但她出集体工时，总是第一个赶到田土里，也不等人到齐，跳到田土里忙碌起来。后来，农村责任制了，娘的忙碌时间更加延长了。少年时我一直认为“披星戴月”这一成语是为娘量身打造的。稍有一星半点农闲，娘去捡野茶籽、割苏籽、捡禾穗、翻野红薯……只要能赚几毛几块钱的，娘都会去干。
       2024年中秋节，我和女儿约了去看娘，可娘却第一次不在家里，我泪流满面告诉女儿们：这是奶奶的第一次失约啊。要是在平时，她早早地把菜准备好了，把擂茶放进冰箱，把芝麻茶摆满桌子。我们回了，娘苍老的笑声喧染了整个世界。到了吃饭的时候，娘会为自己斟一杯酒，说：儿子啊，我陪你喝杯酒吧。然后一边说话一边喝酒。娘吃菜时很“细”，遇上好吃的菜就夹着轻轻咬上那么一点点，她的孙女们觉得娘吃得太斯文了，因而认为不可理喻，但我知道，娘是“省”着吃，她怕我们吃饭喝酒少了菜。
       8月14日下午，在娘走后的34天，我应约到了娘家，进门时，屋里仍如以前一样一尘不染，堂屋里娘的遗像面前，早就摆好了娘喜欢喝的茶。这时，明晃晃的蜡烛照映着娘的微笑，娘仍如在世一样望着我们，娘的眼睛里，发出善良和慈祥的目光。现在，我们回来了，娘的灵魂回家了吗？问娘，娘不语。娘啊，儿子愿用三千年的泪水，换你再来人世一瞬。可娘笑得亲切，娘的目光里有万千语言，我读懂了的时候，中秋节前一天的细雨，飒飒而下……
我陪娘喝酒，我为娘点燃一支蜡烛，娘老眼昏花了，我知道，娘在另一个世界，需要看清我的脸。儿子是娘的心肝，娘是儿子的依赖，娘啊，我用眼泪敬你的寂寂西去，我用不舍念你红尘辛劳。娘，喝啊，喝了这完酒，西去阳关，再无故人。
       8月18日，我该回了，依稀中，娘如以前送我，娘的脚颤颤的，娘老了，83岁了，儿子不能没有娘啊，我哭了，但娘仍在微笑。
       娘，娘，常回家看看啊，我们。