怀念那条清澈的甘溪河 文/周继志 不能不说,甘溪是变了,那些二十年前的老屋,似乎都找不见了,我试图去找寻一些我依稀记得的景象，邮电所、药材站、桥头商店甚至是当年住过的那栋当时做过镇政府办公楼的房子,都找不见了。甘溪在我离开它之后的二十年间，盖了不少新的房子。 上世纪七十年代，甘溪中学升格为县里的重点中学，更名为八中。我父亲在甘溪做事，将我转学至此。甘溪因此就成为我生命中一个重要的驿站。或者说，因为这段经历，我对甘溪有很深的感情，内心里就当它是故乡一样。 那时，甘溪是区公所所在地，其繁华程度比一般的乡镇要强些。甘溪有两条公路在此交汇，一条是澧县到太青山的公路，另一条是石门到甘溪的公路，交汇点在横跨甘溪河的那座水泥桥，因此，水泥桥成为甘溪的重要标志。从水泥桥开始，往太青山方向，住着两三户人家，不成为街道。 跨过桥，与公路平行的，才是甘溪主要的街道，几百米长，布列着区公所、乡政府（那时还叫公社）、粮店、卫生院、银行、邮电所、药材站，还有就是供销社的一些建筑，百货商店、南货店、五金店、废品收购站、饭店、旅社。街道从桥头的桥头商店开始到粮店止。 往太青山相反的方向，也有一些建筑，但不成为街道，主要是税务所、食品站以及一些社办企业，如理发店、裁缝铺，分布比较分散。税务所和理发店之间，是一道斜坡，斜坡的尽头，是甘溪医院，这是当地主要的医疗机构。 从桥头商店往街道相反的方向走，也有一道斜坡路，八中就在路的尽头。八中的正下方，则是公社的主要企业，农技站，有拖拉机、卡车在这里进进出出，烧电焊的弧光常常成为一景，过往的路人会很稀奇地看上一阵。 甘溪主街道与通往太青山的公路之间，有一片农田，跨过农田，就是甘溪河了。而甘溪河与公路之间，也有一溜农田，站在水泥桥上往上望，视野十分开阔，河水、农田，相映成趣。稍远一些，一座木质盖瓦的风雨桥很招眼。风雨桥头有一排房屋，谓之老街。顺着老街的方向，是甘溪河的一条支流；正对着老街的，是另一条支流，它们在风雨桥附近汇合，成为甘溪河。 我对甘溪印象最深的，是那条甘溪河。可能是那片农田增强了视觉效果，甘溪河看起来很宽。印象中，水也丰沛、清亮，尤其难得的，是水泥桥下，有两眼汩汩不绝的泉水，站在桥上，可清楚地看见泉水冒出的水花。
我一直怀恋这条清澈的甘溪河。忽然想起沈从文先生的“一河清波”，沅水和汇集成沅水的养育了先生的沱江、白河哺育了他，而他的一生始终就生活在这条河上，先生说：“二十年岁以前生活在沅水边的土地上，二十岁以后生活在对这片土地的印象里”。看来，无论是大人物还是小人物，怀恋乡土的情分都是一样的啊。 二十年后，我专门去寻访甘溪。扑面而来的，是高矮参差的楼房，它们一幢幢地挤在一起，遮掩着记忆中的那些建筑物，要不是我知道我的目的地已经是甘溪，我真的不敢确信我是到甘溪了。 街道多了，面貌焕然一新，我感慨甘溪的变化。我走在还算整洁的街道上，一方面为甘溪的变化而喜悦，一方面又觉得总有什么不对劲。对了，那条河呢？怎么刚才从水泥桥上走过时，似乎不见了甘溪河？于是，我和陪同我的县政法委孙副书记一起去看河。 我们从一片正在新建的居民小区穿过，往河边走去，居然是风雨桥所在的位置。但风雨桥已经不是记忆中的样子了，木质的桥梁已经更换为水泥材质，也有顶，却是水泥浇注而成的，没有了从前的古朴。往河下看时，河水几乎断流，上面是各种垃圾，我大呼遗憾，一河好水竟然成了这副模样，实在与街道的变化不相符合。 令我好奇的是，记忆中甘溪河很宽阔，再次见到时却显得很窄，似乎就十来米宽的样子。原来，河岸砌整齐了，估计在砌的过程中，占用了河滩。而河的两岸，不仅原先的农田已全部盖成了房屋，就连去往太青山的公路下也被房屋挤了个严实，河道在房屋的相夹下，视觉上就没有原先那么空阔了，于是，河道显得窄了起来。我明白走过水泥桥却视而不见甘溪河的原由了。 甘溪是一个平地较少的地方，河岸边，通常地势较为平整，人们依河道建房，原也是无从选择。但河岸与建筑之间留一点空地，从美学上、实用上，都应该要好一些，比如，沿河有一条小路，路边种点花草树木，是不是比钢筋水泥直接垒在河边好呢？这倒也罢，不往河里扔垃圾，让河道显得干净一些，即使河水不那么丰沛，看起来是不是也要舒服一些呢？ 据说，镇政府已经注意到甘溪河的污染问题，计划向县里申请一点资金对河道进行疏浚并且在下游筑一道水坝，让甘溪河保持一定的水位。这是一个好的计划。但一个讯息让我很失望，据说甘溪早年没有进行统一规划，人们建房基本上是自发而为，城市里必备的下水管网几乎没有布设，于是，生活污水只能向甘溪河排泄。这是为什么甘溪河垃圾蔓延的主要原因。 那么，河道疏浚之后，蓄水之后，因为市政管网不配套，是不是污水照样要排进甘溪河呢？想想真是可怕，甘溪河是涔水河的支流，它的下游，是澧县的大型水库王家厂水库，污水源源不断地注进水库，岂不是要把一座水库给废掉？ 我很遗憾甘溪河变成现在这副模样。实际上，社会的发展，必然会带来变化。当初沈先生写湘西，正是看到了变化的必然性尤其是看到了“变化中的堕落”，于是，他以他忧伤的情感、清丽的文字，让世人看到了一个美丽而封闭的湘西。 值得庆幸的是，先生记忆中的长河虽然历经沧桑却依然保留了其一河清波，当先生以八十二岁高龄回到沱江边时，他看见的依然是清澈的沱江……这是先生的幸运。不幸的是，“变化中的堕落”似乎是不变的定律，比如先生笔下的“长河”，在他写时的模样今天未必还是那样。然而，变化未必不好，只要不“堕落”，变化就意味着进步，就值得肯定。 寻访甘溪，我为其变化而喜悦，虽然找不到记忆中的那些旧房子，喜悦还是油然而生。而甘溪河的“堕落”，我不曾想象过，初见之下，蓦然而惊，正出于对这条河的喜爱和怀恋。可惜我没有先生优美的文笔，无法写出曾经的甘溪河种种的美好来。我的不堪只能以遗憾来表达，这是对于“堕落”的悲哀。 一次，我与昔日文友修客见面，聊到农村的变化，就提到甘溪河的变迁，很遗憾甘溪河不复清澈。这位已是地方宣传部副部长的诗人同样感喟，他说，现在到哪里还找得到我们小时候的河呢？不愧是诗人，他用诗的语言对现实的质疑，让我生出无限的恍如隔世的陌生和恐怖。沧海桑田，原是人类社会的必然，而我们小时候的河离我们才多久的时光啊，它是不是消逝得太快了一些呢？
| 
发表于 2024-11-24 11:10:39
楼主