本帖最后由 于乾松 于 2025-1-25 16:33 编辑
挑窑货的伯父
周继志
窑货，即家用的陶器、瓷器。上世纪六、七十年代，水缸、米缸、腌菜坛子、油盐罐、饭碗、菜碗，甚至一些炊具，除了部分木制品、搪瓷器皿外，都用窑货。窑货供销社的日杂门市部有卖，但主要来源，还是窑货佬，也就是那些挑着窑货上门兜售的人。大约因为这些坛坛罐罐容易损坏，窑货的需求就时常有，窑货佬也会经常出现在家户人家的门口。
“窑货。卖窑货啦！”一声粗壮有力的吆喝在胡家大堰的拐角处响起。如果有人应声，窑货佬就放下窑货担，等待有人来挑选窑货。如果没人应，他会顺着堰堤，向南走，拐过一片竹林，踏上青石板台阶，到我们屋门口来。
他喊屋东头的幺爹婶娘，放下窑货担，接过幺爹递过来的椅子坐下，像回家一样，显得很自在。他背微微地驼着，坐在椅子上，头往前倾。大约是怕窑货担会倒伏，他故意将椅子靠窑货担很近。这样一来，他的头就像要抵到挑窑货的扁担似的，看得出，他很在意那一担窑货的安全。我们屋场住着七八户人家，隔一座堰塘，也有七八户人家，卖窑货，也算是个好卖场。不过，比起胡家大堰，位置还是差一些。
周家垭没通公路时，走村串户的生意人很多，卖线头线脑的、收荒货的、修手电补锅的、卖牛皮糖的，应有尽有。大家都喜欢把胡家大堰做卖场。那个堰角，堰堤与村道交汇，形成一个不大的场坪，容纳十几个人不成问题，又处于周家垭的中心位置，每个屋场到那里去，都只有几步路的事，那里也就成为外来的生意人的卖场，可是，窑货佬在那里交易的时候很少，大多数时候，他都到我们屋场来做交易，即使有人在堰塘那里买过货了，他也会到我们屋场坐一会。
他与我们屋场是有感情的。他曾经在这个屋场生活过几年，那是他几岁的时候。他跟随改嫁的母亲，来到我爷爷家，做了爷爷的继子。他母亲在这里生了我父亲。他与我父亲是同母异父的兄弟。
那么，他就是我伯父啦！可在围着窑货担看稀奇时，我并不知道这些。我很奇怪，我们屋场的人爷爷奶奶、伯伯婶婶居然守着我有个伯父的秘密不让我知道，而伯父也从来不去我们家认门。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]很多年后，我才知道之所以会出现那种局面，与爷爷、奶奶之间的恩怨有关。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我爷爷是个生意人，做的是长途贩运的生意，赶骡子。从甘溪滩收山货运到王家厂，然后把王家厂的一些应季商品运到甘溪滩，周家垭在这两个地方的中间位置，家就成了爷爷的中转站。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]爷爷奶奶之间聚少离多，感情就出了问题。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]爷爷和他的长工陈卫科赶着四匹骡子，骡铃在山间小道唱响一个男人对于生计的担当，却唱不响女人的孤单和寂寞。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]父亲三岁时，女人跑了，只带走父亲同母异父的兄弟，没带他走，父亲对此耿耿于怀，长大后拒绝与他母亲往来，同母异父的兄弟他同样不搭理。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]邻居们对此讳莫如深，挑窑货的伯父也心知肚明，所以，他常年在我们那一带卖窑货，常年去我们屋场，我却不知道他竟然是我们的伯父。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]挑窑货是一件苦差事。一副窑货担，少说也有百八十斤，沉不说，关键是走路的步伐，需要始终保持略略颤动的姿势。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]窑货佬走过时，一定会发出一种“格悠”“格悠”的声音，那是窑货挤在窑货担内，彼此摩擦发出的声音。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]一个卖窑货的人，每天要走几十公里山路，其所赚的，其实就是一份挑夫的辛苦钱。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]窑货佬一般都有固定的路线，因为每副窑货担所装窑货有限，有些人家需要的窑货，他这次不一定有，于是就会答应对方，下次带给他。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]山里大件的窑货，基本上都是这么来的，比如水缸，一些特殊的水缸，尺寸大，挑不了，要靠人背，或者几个人抬，遇到这样的业务，窑货佬的赚头就会大些，但通常一年遇不到几次。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在我的记忆中，在我们那一带卖过窑货的，除了这位伯父，还有本村的一个人，有意思的是，这个人也会挑窑货到周家垭卖，但基本没什么人买，而伯父的窑货，每次来，总会卖掉大半。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我想，这可能是一份特殊的情感吧，伯父在周家垭生活过，也算是周家垭的一份子，何况他做的是那种卖苦力的生意，人们给予他一些照顾，也算是情谊使然。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我知道窑货佬是我伯父，是我十来岁时。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那次，伯父带了两个烧饼，到我们家，给了我弟弟。当时，家里就弟弟在。我们那个屋场，和我、我弟弟同龄的孩子多，有十来个吧，我弟弟得到两个烧饼，一下子就成了我们屋场孩子们羡慕的对象，而那个窑货佬为什么给我弟弟带烧饼，就成为孩子们的疑团，终于，就有消息流传，那个窑货佬，其实是我们伯父。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我没有吃到烧饼，对窑货佬是我伯父的说法也将信将疑。很多年后，我父亲愿意与他同母异父的几兄妹相认，才解除了我的疑惑。但记忆中，挑窑货的伯父的形象，已经不很深刻，我只记得，他是一个背有些驼的人。
我知道爷爷和奶奶的故事，是从父亲的回忆录里看到的。
奶奶离开周家垭后，嫁在离周家垭十几里路远的鲢鱼山，一些好心人一直怂恿父亲去找奶奶，父亲不为所动。
有一次，父亲在鲢鱼山附近走亲戚，知道奶奶就住在亲戚家不远的地方，他趁天黑跑到奶奶家去，想见奶奶一面。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]走到奶奶家门口时，奶奶家已经关了大门，门缝里露出一线昏黄的灯光，奶奶就在堂屋里纺着棉纱。纺车咿咿呀呀，奶奶专注地做着事情，全然不知门缝边，一个十四岁的少年正抑制不住内心的激动，目睹她的一举一动。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]父亲想敲门进去，手却动弹不得。忽然，他的身子不小心碰到大门上，里面传来奶奶的问话声：“是谁呀？”接着就传来奶奶起身的声音，父亲一时不知所措，下意识地转身就跑开了。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这是他三岁以后第一次见到母亲的模样。父亲内心里渴望与母亲亲近，但他不肯原谅母亲。他只认定是母亲遗弃了他，没有站在母亲的立场，追寻母亲离开的原因。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]据说，奶奶是找寻过他的，但每次他都跑得远远的，根本就不拢奶奶的边。当兵回来后，在乡里当干部，曾经在鲢鱼山住队，这一时期，他去过奶奶家，与奶奶后来生的几个子女相认，但也只是相认，没有走动。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]被母亲遗弃一直是父亲的心结，他没有赡养过他的母亲，也要他的胞亲互不往来。而伯父，常年在我们家那一块游走，也不轻易走进我们家门，这与父亲的态度紧密相关。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]伯父拿给弟弟的两个烧饼，其实是他愿意走动的表达。可惜，那次母亲不在家，而此后，伯父也就不再来周家垭卖窑货了。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那应该是窑货生意没落的时期，取而代之的，是一些挑着各种塑料用品的贩子，挨家挨户与人们换粮票、换大米，家家户户的日常用品，进入了一个新的时代，塑料制品的时代。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我们这一辈人，即伯父的子女和我们姐弟以及父亲其他胞亲的子女都有走动。血脉之亲，有着不受人们意志力左右的魔力，把我们一群人拉近。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]前不久，伯父的二儿子从海南专程来看望我父亲，他二十多年前去北京看望过我父母，那时，我父母亲都在北京生活。他说，他离开北京时，是我父亲用三轮车送他到北京站坐的火车。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]他记得父亲的亲热。他说这些的时候，我想起了他的父亲，挑窑货的伯父，以及伯父拿给弟弟的两个烧饼。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]烧饼在缺衣少穿的时代是稀罕的食物，伯父用挑窑货的辛苦钱买了，装在窑货担里，是带给他兄弟的孩子的。两只烧饼，也有沉甸甸的分量，那是挑窑货的伯父挑在肩头的一份负累。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我错过了伯父的烧饼，也记不清他的模样，只记得他的窑货担层层叠叠地码着窑货，走过我家门前时，他的窑货担，会发出咿咿呀呀的响声。
|
发表于 2025-1-25 16:30:21
