生命的缝补，记我的四次手术

杨小平

     生命是一场漫长的旅程，旅途中既有风和日丽的惬意，也有风雨交加的磨难。我的生命之旅，就曾经历过四次磨难，四次手术，就像是对生命的四次缝补，每一次都伴随着难以言喻的痛苦和挣扎，但也让我对生命的意义有了更深感悟和敬畏。这些经历如同烙印，深深镌刻在我的记忆深处，成为我人生中最宝贵的财富。
      17 岁那年，我下放到了父母亲的单位湘西金矿办的五七林场。在那里，我怀揣着对未来的憧憬，努力适应着艰苦的环境。然而，小时候调皮下河游泳留下的中耳炎隐患，却如影随形，逐渐演变成了困扰我的中耳炎，而且不断恶化，耳膜穿孔，耳朵里经常流出又黄又臭的脓液，不仅给我的生活带来了极大的不便，还影响了我的听力。父母深知这一疾病可能会对我未来的招工产生不利影响，于是决定帮我修补耳膜。但在那个物质匮乏的年代，家里根本拿不出这笔手术费用。关键时刻，参加工作不到两年的姐姐挺身而出，用她微薄的积蓄为我撑起了希望的天空。
     为了手术，我一个人搭货车前往长沙。当时从湘西金矿到长沙要经过沅江，资江，湘江，而这三条江都没有修桥，每次都要等轮渡，因而整整坐了九个小时的车，由于住院需要等待，我便暂时住在姐夫的同事家里，那是位于东塘的湖南电影制片厂。等待的日子里，我心中充满了对未知手术的恐惧和对未来的迷茫，但姐姐的支持和家人的期望让我有了坚持下去的勇气。终于，我等来了在湘雅附属二医院住院的机会，顺利进行了耳膜修补手术。在医院的那 20 天里，我经历了身体和心理的双重考验。术后的疼痛和不适时刻折磨着我，但我知道，我必须坚强，为了自己，也为了那些关心我的家人。
      时光匆匆，转眼间我已经参加了工作，成为了桃源纺织印染厂织布车间的一名吊机工人。20 岁的我，正处于青春洋溢的年纪，对未来充满了无限的期待。然而，命运却再次和我开了一个残酷的玩笑。有一天，我突然感到肚子疼，本以为只是小毛病，吃点药、打打针就能好，可没想到，几天后病情却越来越严重，打针吃药都不见效。甚至一天打三次止痛针都没有用，我实在痛得无法，就坐在门诊部一动不动，希望能得到医生的重视。
      到了晚上，郑院长看到了我的情况。他认真检查了我的病情后，神色凝重，立刻通知单位把我送到县人民医院。记得当时是支部书记周毓全带着几个同事用板车把我拖出单位的，通往医院的路正在修路，崎岖不平，每一次颠簸都像是一把重锤，狠狠砸在我的肚子上，疼痛让我几乎昏厥。好不容易到达医院，杨医生用注射器朝我的肚子扎了一针，便果断断定是肠梗阻，需要马上动手术。然而，由于各种原因，手术需要等待一夜。那一夜，对我来说仿佛是一场无尽的噩梦。疼痛如潮水般一波又一波地袭来，我在病床上痛苦地打滚，甚至用头撞墙，试图减轻那撕心裂肺的疼痛。每一分每一秒都过得无比漫长，我感觉自己仿佛置身于地狱之中，绝望和无助笼罩着我。
     终于，手术的时刻来临了。躺在手术台上，我清晰地感受到医生用刀片划开我肚子的那一刻，那种冰冷的触感和刺痛让我全身颤抖。随着手术的进行，疼痛越来越剧烈，医生要把我的肠子全部拿出来，然后再清除梗阻，清除后又要放进去，肠子因为神经组织的原因，用刀割是没有感觉的，但牵一牵就是最痛苦的事，我几乎无法忍受。后来，实在太痛了，医生为我进行了全麻。当我再次醒来时，已经是第二天了。在我最痛苦的时候是妈妈日夜守在我的床前，熬汤喂食，端屎端尿，有两天就靠在床边，通宵未睡，每看到我痛得呻吟，妈妈就像是痛在她身上一样的，脸色苍白，手足无措，后来再怎么痛我就只是咬着牙不出声。
      术后有一种比痛更难熬的是不能进食，就是一点点水都不能喝，一定要肠子蠕动了打屁了才能喝水，我不知道是怎么熬过那段时间的，干得嘴唇开裂，神智模糊，闭眼就说糊话，总是梦见大海湖泊，下雨之类的，医生最大的容许限度就是用棉签沾水檫一檫嘴唇。那种干渴至今想起来都胆颤心惊。
      单位也派了四位同事分两班看护我。
         本以为手术结束后，痛苦就会随之结束，可没想到，这只是另一场磨难的开始。
     拆线后，我的肚子依然疼痛难忍。医生检查后发现，导流孔里的纱布竟然没有取出来。这一疏忽让我再次陷入了痛苦的深渊。医生无奈之下，只能把我已经长好的导流孔重新划开，取出纱布。那种再次被划开伤口的疼痛，比第一次手术时更加剧烈。我紧紧咬着牙，双手死死地抓住床单，额头上豆大的汗珠不停地滚落。泪水在眼眶里打转，但我强忍着不让它流下来。我告诉自己，一定要坚强，不能被这点困难打倒。在医生的努力下，纱布终于被成功取出，然来纱布已经与肚皮长在了一起，拉出来时血肉模糊了，清除了纱布我的身体才慢慢恢复。
     时光荏苒，岁月如梭，转眼间我已经 53 岁了。平静的生活再次被突如其来的疾病打破。我发现自己的左眼睛下面黑影越来越多，看不清东西，起初并没有太在意，以为只是用眼过度。但随着时间的推移，黑影越来越多，已经严重影响了我的视力。我赶紧到石门人民医院就诊，在医院住了三天。眼看着就要过年了，为了不影响家人的心情，我选择了出院。然而，病情并没有因为我的回家而好转，反而愈发严重。大年初二，我再也坐不住了，急忙赶到常德爱尔眼科。医生检查后，脸色变得十分凝重，他告诉我，常德的医疗条件有限，无法治疗我的病，必须赶快到长沙湘雅附属二医院进行手术，否则眼睛将会全瞎。
     这个消息如同一记晴天霹雳，让我和家人都陷入了极度的恐慌之中。大年初三，在儿子的陪伴下我马不停蹄地赶到长沙，当天就办理了住院手续。由于眼部有炎症，需要先消炎三天。那三天里，我每天都在焦虑和恐惧中度过，害怕自己真的会失去光明。好不容易等到初八，医生上班了，我终于迎来了手术。手术整整进行了四个小时，每一分钟对我来说都是煎熬。出手术台时，我身上的衣服全部被汗水湿透了，那是因为太痛而出的汗。但幸运的是，手术非常成功，我的视力得到了挽救。
      本以为经历了这么多磨难后，我的身体会逐渐恢复健康，能够安享晚年。然而，命运似乎并不打算放过我。66 岁那年，我被查出患有冠心病，需要上支架。这一次，我在常德第四人民医院进行了手术。虽然手术时间不长，也没有太多的痛苦，但冠心病手术的危险性让我和家人都十分担心。在手术前的那段时间里，我常常回忆起自己过去的经历，那些与病痛抗争的日子仿佛就在昨天。我告诉自己，无论遇到什么困难，都要勇敢面对，因为生命是如此的珍贵，我不能轻易放弃。
     手术顺利完成了，看到家人关切的眼神时，心中充满了感激和欣慰。我知道，这一次我又战胜了病魔，重新获得了生命的希望。
     回首这四次手术，每一次都是一次生死考验，每一次都让我对生命有了新的认识。在与病痛的斗争中，我感受到了生命的脆弱，也体会到了生命的坚韧。那些痛苦的经历虽然让我身心俱疲，但也让我变得更加坚强和勇敢。每一次手术后的康复过程，都是我重新审视自己、珍惜生活的过程。我学会了感恩，感恩那些在我生病时给予我关心和帮助的家人、朋友和医护人员；我学会了珍惜，珍惜每一个健康的日子，珍惜身边的每一个人。
      生命就像一场充满挑战的旅程，我们无法预知前方会遇到什么，但我们可以选择如何面对。在未来的日子里，无论还会遇到多少困难和挫折，我都会带着这份坚韧和勇气，坚定地走下去。因为我知道，生命的意义不在于它的长度，而在于它的深度和广度。只有经历过风雨的洗礼，才能见到绚丽的彩虹；只有战胜了病魔的折磨，才能更加懂得生命的珍贵。这四次手术，是我生命中的苦难，更是我人生的财富，它们将永远激励着我，勇敢地迎接生活的每一个挑战。
             2025.2.7

龙阳呈祥

拜读杨老师佳作，欣赏学习，受益匪浅；感佩才情，衷心点赞！（先点赞，在仔细阅读。）