散文——《那些关于澧水的记忆》（6）

津市吴若愚

散   文

—当代—

                                                                              --刘绍英

那些关于澧水的记忆

吸血的虫

                我在这城市生活很久了。多年做得最彻底的一件事就是洗掉了一身的鱼腥，把浓厚的一口乡音抖落在父亲的渔船上，用最初的雪花膏到修复岁月痕迹的玉兰油，把一张黑红的脸蛋整治得纸样的苍白，学了城市人的模样，冷眼斜着瞧世界，还把这称之为气质，然后就忘了那些在芦苇丛打赤脚的日子，忘了父亲船头那盏温暖了我童年岁月的马灯，忘了春天的澧水河鲤鱼产卵拨弄河水的声音......
                我在城市里自以为生活得很幸福，很得意。这种满足感在我回了趟老家之后被击得粉碎。
                清明时节，父亲说:“你三叔新故，回趟老家给他上上坟吧。”
                清清浅浅的四月，遍是苦艾的烟雨，遍是落英的余香。我满脸幸福满脸优越地回到了我曾赤脚走过的渔村。进到村里，但闻狗吠，不见几张熟面孔，问过三婶才知，我那些熟悉的乡亲，黑脸膛的乡亲，二十多年的分别，多数人辗转他乡，留在村子里的已所剩无几。三婶说:“好多人都得大肚子病死了。”儿时最要好的伙伴小虾和水鸟没等到出嫁，就被血吸虫病夺走生命，到了另一个世界。她们如果还在，同我一样，正当盛年。生命的轮回循环，新陈代谢，不见多少新生，整个村子阴沉沉的，弥漫着死亡的气息。三婶神情麻木，在她脸上看不到悲伤，眼泪似乎早已干涸。表弟走了，三叔走了，一家三口只剩下这个孤寡的老人。
                三婶说:“我知道不久我也就跟他们在一起了。”说这话时，三婶流露出满脸忧伤。
                父亲说:“你还是治治吧，兴许能治好。”
                三婶说:“晚期了，你看，肚子都这么大了，治不好的，白浪费钱。我一个人也不想留下了。”
                父亲又说:“政府不是每年也灭钉螺么？以前还免费治疗的。”
                三婶说:“钉螺每年是灭，可河里的钉螺哪里灭得尽。政府也搞了农村合作医疗，免费检查。可血吸虫病得在身上，平常能吃能拉，不痛不痒，谁没事跑去检查等到肚子大了，就是肝腹水，就到了晚期，也就治不了了。”三婶重重地叹了口气。
                三叔的坟紧挨着表弟的坟，我对着三叔的坟家磕完头，就执意要走。我多年麻木冷漠的心实在不能承受如此之重。面对苦难，面对澧水下游历年肆虐的血吸虫，我选择的是逃避!我在背叛了村庄、逃离了我的乡亲之后，一个人自顾自地在城市林立的高楼里，喝着啤酒乳酸奶，吃着高钙低脂的食物，并暗自地洋洋得意。而多年来，我的乡亲却在饱受病痛的折磨，在苦难里、在血吸虫的侵蚀里苦苦挣扎，一个个年轻年老的生命，像被一根绳索牵着连着，结着伴地走了。我只有无奈地心伤沉重。我在逃离背叛了村庄的那一刻起，我知道，村庄也不再给我留位置。
                踏上归途时，我回首望望夕阳里苍凉的村庄，三婶臃肿的身子跟村里年老的柳树站成一个模样。暮色中，父亲与我并排着，低着头反复地说着一句话:“都走了，都走了…...”（完）

                2008年，我当选为湖南省第十一届人大代表，根据洞庭湖区历年侵蚀渔民健康的血吸虫病，我向政府发出呼吁，血吸虫病的防治工作得到了极大的改善和落实，除了农村合作医疗，对晚期血吸虫病人，政府每年有6000元的晚血医疗教助。

摘自《城市基因——津市文史丛书》文艺卷   文学篇