散文——《樟树堰》（6）

津市吴若愚

散   文

—当代—

                                                                              --彭淼

樟树堰

五

                樟树堰的水涸了又满，人生的苦难却没有尽头。
                伯父更沉默了，他日出而作，日落难憩，每天为一家老小的生计而发愁。伯母自从戴了“帽子”，性情大变，每日都要用詈骂家人来舒解心中的积怨。伯父是最主要的承受者，但他从不回嘴。
                1960年冬月，婆婆殁了。因为长期节省饭食给孙儿，浑身浮肿的婆婆去掏老鼠窝，想捉几只老鼠烧了充饥，在艰难地追赶一只大老鼠的过程中，一路绊倒便没有起来。婆婆去得很快，临殁的时候她已神志不清，只是模糊地唠叨:“好大的席面啊，你们吃啊，吃啊，为什么不吃？!”一家人围在床前，默默流泪，回答她。婆婆是饿死的。
                1965年，赵家河没有涨水，樟树堰的稻子沉沉地孕了穗子，各生产小队开始有了点分红。这一年，母亲生下了我，第二年，伯母也晚来得子，生下了我堂弟一武。乡下的孩子是天养的，寻猪草、摸鱼儿、摘枞果、收鸡粪，是玩耍也是劳动。我和一武一直是最好的玩伴。俗话说养儿不记长，几年的时间，我们都成了身长个大的少年。一武生性好动，只是读书不大上心。我曾与他一起坐在樟树堰边的水码桥上，望着水中倒映的火烧云在不经意间变幻成各色各样场景，我们有很多幻想，最大的愿望是长大后当一名人民解放军。
               1978年，我初中毕业考上中专去远处读书，次年一武初中毕业便辍学在家，帮伯父伯母种地放牛。几年读书期间，我只是放假回家时与他聚会，只感觉他话越来越少，性格越来越倔。
               1981年的秋天，我参加工作只一个多月，便接到哥哥打来的电话，说一武出事了。我连忙借了一部单车往樟树堰赶，八十多里的路程只用两个多小时。我一路在心里祈祷，不会出什么大事不会出什么大事，哪承想，见到的只是他直挺挺的尸身。一武是自杀身亡的，起因是先一晚他去外村看电影耽误了瞌睡，第二天一早伯母喊他起床去打理棉花枝，他懒得起来就顶撞了几句，惹得伯母一阵骂，他便喝了甲铵磷。
               我已经忘记了伯母绝望的哭号和伯父沉默的悲戚，只记得我那可怜的弟弟，是穿着一身旧衣入殓的。一武死的时候没有成年，是队上的几个劳力抬着简单的棺木悄悄送上山的，至于葬在何处，我一直不清楚。这些年，年年清明祭祀时没有人提起他，但我依然记得他那青春饱满的脸庞。亲人中有人说一武是被伯母骂殁的，现在回想起来，感觉不全是。
              此后岁月，伯父的生活像仅仅是寄存在人间的一截多余时光。我每次去看望他，他只是望着我笑笑，就扎进灶房里烧火做饭去了。吃饭的时候喊他坐席，他也固执地推避。更多的时候，他会牵着他家的老牛，在河滩上独自杵立，血红夕阳下，风穿过他的乱发，就如穿过一只苍鹰的羽毛。
              1988年，伯父在摔折一条腿后不久便离开了人世，而伯母，活了很久很久。（完）

摘自《城市基因——津市文史丛书》文艺卷   文学篇