散文——《生命的伏击》（2）

津市吴若愚

散   文

—当代—

                                                                                    --余小英

生命的伏击

二

                 （接上页） 记忆里，父亲似乎没有生过大病，感冒了，用稻草火烤出一身汗来就好了。这大概与他经常走乡串户有关。
                  父亲是个篾匠。父亲一生将这门手艺爱得死生契阔，像呼吸一样密不可分。这门手艺是父亲一生微小的荣耀，虽然这个荣耀并未给我们家带来物质上的改观，但却让父亲充满深深的敬畏感。记忆里，父亲总是外出。他拎着一个破旧的帆布袋，经常消失在堤湾的尽头。堤湾尽头是连绵不绝的澧阳山脉，山里有菌子、花生、板栗和神秘得像字宙一样的自然秘密。父亲穿行在那些山脉里，用篾刀破译出山的自然密码，破译出属于他自己的人生江湖。父亲忠厚、老实，人人都喊他篾匠师傅。那时候的手艺人很多，木匠、解匠、瓦匠、杀猪匠、糖匠、打鼓匠、漆匠。他们都是农民，又都不是纯粹的农民。他们除了耍手艺，多半时间里还是栽田种地，筑坝灌水。他们做农民时是一副农民的样子，做手艺时是一副手艺人的样子。父亲很得意别人喊他篾匠师傅，别人一喊师傅他就忘了自己是个农民。忘了自己是农民的父亲常常拎着那个旧帆布袋出门，走进迷一样的澧阳山脉，好几天才风尘仆仆地赶回家。有时候，我们站在河堤上，看着父亲像一粒尘埃融进山里，那些神秘的山就亲切起来，似乎所有的山都成了父亲，所有的父亲都站在那里望着我们。直到有一天，我也走进了澧阳山脉。进去后才发现被它骗了很多年。那些山又矮又丑。除了成片成片的松树、成片成片的红薯地和成片成片的花生地，就是背着锄头在山上不断刨挖的晒得像山一样的山民。我不明白父亲为何要不断走进这些山里。实际上，我们谁都明白，只是说不出来。父亲回家后总是冲我们笑，笑得整个屋子都充满一种神秘的、无可抗拒的力量。然后他坐下来，在母亲的怨愤中，解开外衣，变魔术一样从里面衣兜里掏出花生、板栗和一小袋芳香扑鼻的熟红薯回来。那时候，粮食成了困扰我们家最大的问题，正在长身体的我们经常饿得像一条狗，连砖头缝里都想要嗅几下。那些花生、板栗和红薯，无疑成了我们最大的惊喜，也成了我们默默支持父亲出门的强大理由。母亲对父亲忘记自己是农民这件事非常不满，她认为父亲是为了逃避农活才三天两头的跑出去。实际上，如果不是那些花生、红薯塞住我们的牙缝，我们也会相信母亲的判断。因为，那个时候，我们家的田地常常处于荒芜之中。但最终，我们还是选择了相信父亲，或者说，我们选择了相信那些食物。这种秘而不宣的信任，一直持续到我十多岁。后来家境稍好些，父亲就不大刻意进山了。他开始像真正的农民一样日出而作日落而息。但他始终像水草一样，不甘困顿于小小的田地之间。他依然深爱着他的手艺。为了手艺，父亲似乎一生都在行走。
               父亲最后一次进山是在母亲去世后不久。母亲的离去似乎给了他重重的一击。晚上，他一个人坐在母亲的床沿上不停地抽烟，大口大口，跟赌气一样。黑夜成了漫长的河流。母亲五七过后，父亲进山了。他背着他那个旧帆布袋，一点一点走进山里。他的背影孤绝而苍凉。我站在河堤上，想喊父亲，但我最终没有喊出声。我早已褪去了青涩的冲动，我变得拘谨、内向。我相信父亲能走出失去母亲的暗影，他将成为他自己的王。父亲进山后不久就回来了。他背着一根楠竹在路上跟跑着，像是从山里分裂出来，还来不及收住脚步。第二天，他用楠竹编了一些小篮子小篓子挑出去卖了，然后再买来一根楠竹。他说，他想安静下来。他相信母亲还没有离去。（未完待续）

摘自《城市基因——津市文史丛书》文艺卷   文学篇