散文——《老中华街的春天》（1）

津市吴若愚

散   文

—当代—

                                                                                  --宗湘元

老中华街的春天

               我一直以为载满我童年故事的老中华街是没有春天的。
               大码头，紧挨着防洪大堤，老中华街那段狭长垂直的丁字路口，形如筲箕一角，有的把它叫做筲箕洼，我的童年就在那里定格，一所挤满了三代人的双排间瓦屋，时不时冒出童年的炊烟。
               我的邻居，说是邻居，其实左边是一间铝匠铺，右边是一间车工小作坊，往上，是九澧赫赫有名的无线电厂，车间有三层楼高，居其上可一览众山小，将津市全貌尽收眼底。一字排开，有不少小型的工厂、作坊、杂货店、牛肉粉馆和老茶馆，“德货大”、秤铺、钢丝绳厂这些名噪一时的老店铺或厂坊，像珠玉一样，杂陈于散列的住户区之间，时不时叮叮当当，宛如弹奏一曲生活的锅碗飘盆曲。其中有一家工厂很特别，路过门前，会有一股刺激的气味飘来，不用说，这是马头肥皂厂生产的马头肥皂名扬九澧，家家搓衣板都飘荡着那熟悉的气味。
              老中华街最西端是辉煌一时的中华电影院，昔日繁华热闹的去处。那个年代，人们把看一场电影当作最时髦的享受，而年少的我们呢，则把打“拱拱票”(方言:迷票)当作最有趣的消遣。出了电影院，对面就是一排又一排的小人书摊，童年可没少在那儿磨磨蹭蹭，小矮凳上一坐就是小半天。津市素有小南京之称，从老中华街的繁盛就可见一斑，当然，现在都成了悠悠往事，老中华街已从岁月的门媚中勾掉，只有新修的刘公桥庙宇，依稀让人生发往事的感慨。
              记忆中，老中华街的街道是灰白色的。五六米见宽的水泥道，像一条白练连接着清一色的灰墙瓦屋和成片的木板屋。栀子花开的季节，灰白暗淡的街道是闻不到栀子花的馥郁芬芳的，只有几个农民会从乡下采摘一小篮上街来卖，但那不属于街道的春天。街道两侧基本上看不到树木，四季仿佛一个颜色，春天像迷失了踪迹，夏天和秋天在远处的小巷张望，似乎在等待着什么，只有青苔在灰色的青砖墙上安营扎寨，一点点地涂抹着四季的色彩。偶尔穿过冷冷清清的青石小巷，也不见有哪户人家在小盆里或者墙角，种上一株太阳花抑或兰草花，不知道是人没有了种花的情景，还是时代遗忘了美丽的心情。筲箕洼的拐角，曾经有过一棵梧桐，开着喇叭形状的花，但我们都不叫它花，因为它既没有花香，色泽也太过灰白，一如灰白的街道和那个苍白的时代。
               记忆中的老屋是黑色的。成片的木板房之间，矗立着那种看似单门独户的大院。我的发小肖红专、四毛、樊希晚等好几个都住在这种幽暗的大院里。
               两扇高高的沉重的木门，吱呀一声推开，迎面一口天井，往上一看，晕乎乎有点刺眼，阳光就从头顶上那狭小的空间里倾泻下来，再往里走，就是黑压压鸽子笼般的房屋了。每家每户，是一间阁子紧挨着一间阁子，颇似小孩垒就的积木。单独的厨房几乎是没有的，一个碗柜、一个炉子、一个水缸，摆在房门一侧挤占着走廊，就是厨房了。窄窄的楼梯要在恐惧中摸索着前进，一不小心就会踏空。
              我的发小胡建新一家就深居其中。
              那个年代，一条街住着，家境都不怎么好，发小一家更不用说了。他的父亲是位癞子，一年四季坐在黑屋的床上，几乎不见他走出房门。我在黑暗中同他打招呼时，他只是“嗯”了一声，就再无言语。有一次见他走到临街的门口，一会儿看看天，一会儿看看卖菜的人群，已经是破天荒的发现了，证明他还活着。也许有我不为所知的缘故，虽然能走能动但他从来都不做事，难道因了一头不愿示人的癞子头，就把家庭重担全压在他老婆身上，这可苦了他的女人。发小的母亲形容枯槁，脸上从来没有笑容，那年月，这几乎像刺青一样成了时代的标志。
               发小有个倒霉的名，大家都叫他“告哈德”，“告哈德”是方言，意即叫花子，也不知道是谁叫出来的，其实他不是叫花子，他有家，有父母。
              那个时候津市最热闹的菜市场就在我们的家门口。每天熙熙攘攘，热闹鼎沸，周围乡镇上街来赶集的、卖包子的、卖牛肉粉的、刺鳝鱼的，把街道两侧挤得水泄不通。米粉摊生意最为红火，一锅包子馒头把集市的清晨煮得热气腾腾。老板收了钱，见他随手就扔到钱柜子里，也没关紧抽屉，露出的一叠崭新毛票可把几个人眼睛都看直了。也不知是谁怂恿了一下，发小的手就伸向了敞开的抽屉。老板一声怒吼，这下可炸锅了。
             发小真不是小偷，可心狠的老板像杀红眼的赌徒，勒住发小的脖子左一拳右一拳，发小凄厉的喊声惊飞了梧桐上的雀儿。我赶紧去喊救援，只见发小的父亲端坐床上，没事人似的，两个眼珠子呆滞地朝我望了望，发小母亲“啊”了一声，三步并作两步夺门而出，待赶来时，发小已被打得鲜血直流，倒在地上。看到这一惨景，母亲再也忍不住了，平时一言不发的她，冲着老板怒吼:“他还是个孩子，你下死手。”她奋不顾身掀住老板的手，疯狂地撕咬老板的手臂。
             那时正值春天，我没有感到一丝一毫春天的气息，相反觉得每个人的眼光里都深藏着我看不懂的世界，人人几乎像喽蚁一样活着，只有发小母亲那份沉甸甸的母爱，让我感到春天还滞留在老中华街的天空。（未完待续）

摘自《城市基因——津市文史丛书》文艺卷   文学篇