|
母亲在我还没能真正踏上人生旅途的时候离我而去，已经四十年了。
母亲走后的多年里，我在生活的海里孤苦伶仃，沉浮飘荡。母亲离我而去的头十年间，她时常进入我的梦。当日子发生翻天覆地的变化，母亲才慢慢在我的梦里隐去。昨日夜里，我再次梦见母亲。她坐在屋前河岸边长满野菜的路上，身穿补丁的青袄，手拿弯月般的镰刀。我似乎知道她是另一个世界的人，问她：“你还好吗？”“我在那边还割野菜。”说罢，她起身向长满野菜的河坡下走去，留给我的是若有若无，飘飘渺渺的影子。
我撵她，可我的腿迈不开步子，唤她，却又喊不出声来。在惊悸中醒来，月色清朗如昼，蛙鸣激荡如鼓。 我不能再入睡了，翻身起床，悄然离开卧室，走进书房，默默地坐在书桌前，耳边还想起那句话，“我在那边还割野菜。”我的眼里流出泪来，母亲生前的影像便漂浮在我眼前。
母亲五十出头，便被肝病折磨得枯瘦如柴，虚弱不堪。在那计划经济的艰苦岁月，靠着城里按斤两供应的统销粮，也仅能勉强维持一家七口的生计。没有田地，没有工作，母亲只能用她那双布满老茧的手，为我们撑起一片天。
春天，河岸被野菜染得翠绿。母亲总是天未亮就起身，穿上那件洗得发白、补丁摞补丁的青袄，手持把柄缠满布条的镰刀出门。野菜的刺划破她的手指和手臂，鲜血渗出，她却浑然不觉，只顾将一捆捆野菜抱在怀中，眼中满是希望，仿佛那是我们生活的全部依靠。回到家，母亲将野菜洗净，晾晒在操场上那张破旧的竹篾凉席上，凉席如她的脸，日渐黯淡、疲惫。几天后，野菜晾干剁碎，装进棕色瓷坛。母亲细心照料，隔三差五给瓷坛边的槽穴浇水，只为让这些野菜变成城里人钟爱的下酒菜，换些微薄收入。天刚放亮，母亲就挑着腌制好的野菜，步履蹒跚地赶去集市。十里的路程，她走得大汗淋漓，挣来的硬币，她小心藏在青袄里，回家后又仔细盘算着，怎样用这点钱熬过艰难的日子。
夏天，野菜渐渐没了踪迹，生活陷入青黄不接。母亲为了让我们填饱肚子，去了冻肉厂做工。每天早出晚归，一身肥大厚实的棉大衣压在她瘦弱的肩上，让她举步维艰。那天中午，我去冻厂找她，看到她拖着沉重的步子从冻库里走出，头发、眉毛、睫毛都结满了霜，整个人仿佛被冰雪覆盖。可她看到我时，眼中却满是笑意，像童话里慈祥的老人。她递给我一袋冻库遗弃的牲猪内脏，还不忘叮嘱我给隔壁王大妈送些。她转身离去的背影，踉跄而吃力，消失在冻库深处。我知道，她还饿着肚子。傍晚，母亲很晚才回家，系上围裙就开始忙碌。那硬邦邦的内脏早已融化，母亲将它放入大铁锅，点燃土灶。浓烟扑面而来，呛得她咳嗽不止，她用自制的吹火筒用力吹，火星四溅，许久，土灶才亮堂起来。夏天转瞬即逝，冻肉厂的活计干完了，母亲又失业了。但她没有丝毫停歇，一手提铁桶，一手拿五齿筢子，去氮肥厂外扒寻未燃尽的煤球。废弃火堆里，母亲弯腰一颗颗扒煤球，滚烫的煤球灼伤她的手，她却毫不在意。装满铁桶后，母亲一趟趟往家搬。有一次，母亲被铁桶绊倒，煤球撒了一地。她艰难地弯腰，一颗颗捡起，双手沾满煤灰，脸上满是疲惫。那些煤球，是生火煮饭、冬日取暖的珍贵燃料，母亲为了这个家，再苦再累也咬牙坚持。
秋天，风渐渐凉了，母亲开始为我们准备过冬的衣物。昏暗的灯光下，她坐在缝纫机前，为我们缝补破旧的衣衫。那台老旧的缝纫机，“嘎吱嘎吱”地响着，像是在为母亲的辛勤劳作伴奏。母亲的眼神专注而坚定，手中的针线在布料间穿梭，每一针每一线都饱含着对我们的爱。她的手指被针扎破，鲜血滴在布料上，她只是简单包扎一下，又继续忙碌。那些补丁摞补丁的衣物，穿在我们身上，却格外温暖。冬天，寒风刺骨，母亲的身体也越来越差。但她依旧为了这个家忙碌着。她去河边砸开冰层，为我们洗衣服。冰冷的河水冻得她双手通红、僵硬，她却不停歇。回到家，母亲又忙着生火烧炕，让我们能在寒冷的冬天感受到一丝温暖。她在屋内忙碌的身影，虽然单薄，却充满力量。
第二年冬天，积劳成疾的母亲再也无力起身劳作。她把我唤到床前，气息微弱却坚定地说：“发奋读书，照看好弟弟妹妹。” 第二天黄昏，在众人帮助下，母亲被送上了去省城治病的路。离别时，她紧握着我的手，干裂发黑的手指不愿松开。躺在担架上，她望着天空，眼中满是对我们的不舍。夜色中，母亲被抬上船，那凄寒的背影渐渐融入暮色，成为我心中永恒的痛。没想到，这竟是我们的生死诀别。
母亲走后，我的生活陷入了无尽的黑暗，在生活的浪潮里苦苦挣扎。但无论多么艰难，母亲的那句“发奋读书”始终在我耳边回响，她的影子也一直浮现在我眼前，给我力量，让我在困境中永不言弃，坚定地追寻梦想。
生活终于有了转机，八十年代我参军入伍，次年探家，我去寻找母亲的足迹，恍惚间，似乎看到母亲向我走来，流着泪说：“我的儿啊，娘等你等得好苦。” 秋风秋雨袭来，才惊觉是幻觉。离开家乡时，我总感觉母亲的影子跟在身后，老人说那是母亲的魂在伴我左右，若真是如此，我心中便有了慰藉。回到部队，含泪写下那段给母亲的文字，倾诉我的思念与决心。
九十年代末，我成为一名人民警察。回顾母亲的一生，她六岁丧父，十岁丧母，寄人篱下受尽苦难，长大后又为家庭耗尽心血，积劳成疾。她短暂的生命里，满是艰辛与操劳，却从未抱怨，从未停歇。
今夜，母亲再次入梦，那些被岁月尘封的记忆如潮水般涌来。尽管母亲的笑容、脸庞在记忆中已渐渐模糊，但她那身着黑衣、踉跄而凄寒的背影，却愈发清晰，深深烙印在我的灵魂深处，成为我生命中最珍贵、最难忘的回忆，激励着我走过人生的每一段路。
原载《常德晚报》
| 
发表于 2025-4-5 20:00:17
