|
父亲于我，是春日暖阳，给予慈爱与温暖；是智慧灯塔，传授知识与道理；是坚固磐石，支撑人生的道路。可如今，这一切都化作了无尽的思念，痛意如潮水般将我淹没。
—— 题记
晚年的父亲，竟一头扎进了地摊经济，像个年轻人一样认真地摆起地摊，这一举动，如同一颗投入平静湖面的石子，在我们儿女心中激起层层涟漪，让我们既意外又困惑。
听老人们回忆，七十年代中期，正值计划经济末期，年轻的父亲就展现出了非凡的眼光。在那个不起眼的江南城镇，别人还在按部就班地守着铁饭碗时，父亲却敏锐地捕捉到了个体经济春天的气息。在单位里，他成了第一个，也是最后一个勇敢砸掉铁饭碗的人。
父亲常常回忆起离职时的场景：“刘师傅，别犯傻，你这一签字，可就不再是组织的人了，一定要想清楚啊！”领导的话语里满是担忧。父亲却坚定地回答：“俺不傻，就这么定了！”那时，母亲看着家中五个嗷嗷待哺的孩子，紧紧捏着那仅有的一个月生活费，泪水忍不住夺眶而出 ：“这可是活命的钱啊，你要到外面去，家里可怎么办？”父亲轻轻拍了拍母亲的肩膀，安慰道：“别急，天无绝人之路，我去去就回。”就这样，父亲毅然登上一艘大客轮，穿梭于湖南、湖北两省之间，开启了他的探索之旅。 在旁人眼中，甚至家人都误解父亲，觉得他是不负责任、不务正业，纯粹是出去游山玩水。只有母亲，理解父亲心中的抱负，知道他绝不是一个甘于平凡的人。一个月后，父亲东拼西凑借到了一笔资金，镇上第一家个体商店在众人惊讶的目光中开业了，而店主正是那个被误解的父亲。
我依然清晰地记得开业那天的热闹景象。为了营造声势，父亲请来了舞狮队和唢呐队。舞狮活灵活现，绣球在它们的舞动下欢快翻滚；唢呐声声激昂，那热烈的曲调仿佛在宣告一个新时代的到来；鞭炮噼里啪啦地炸响，震耳欲聋，十里八乡的人们都被吸引过来，把商店围得水泄不通。店面被父亲精心装修，焕然一新。那些平日里只有城里人才能常见的油盐酱醋、烟酒糖果，被父亲带到了这个小小的集镇，一时间，商店门庭若市。这不仅给集镇上的顾客带来了极大的便利，也让我们家的经济状况逐渐好转。
商店开业三个月后的一天晚上，父亲很晚才回家，一进家门，他就神秘兮兮地打开一个蛇皮袋，母亲凑近一看，里面是几摞十元大钞，粗略估计总有上万。母亲惊讶得差点晕过去，父亲却只是淡淡地说：“放心，这都是劳动所得，赚的每一分钱都干干净净。”
那个年代，商店卖货和现在大不一样。商品没有预先包装好并标明价格，副食品、油盐酱醋等都要用秤来称斤两。父亲先后用过十多杆秤，有称油盐酱醋的，有称副食品的，有称日杂的，还有称贵重商品的。那时的秤没有统一正规的生产厂家，都是外地的秤匠师傅按照商店老板的要求制作的，所以秤准不准，全看商家的良心。我跟着父亲在商店学的第一件事就是称秤。右手提起秤杆右上方的绳索，左手握住秤杆左边系着铁头的绳索，左右来回掂量，感觉货物的重量。父亲总是耐心地教导我：“别小看了称秤这门技术，里面可有大学问。称秤前，人要站得端正，手要干干净净，不能碰到秤，要让顾客看清楚、看明白；更重要的是，打造秤杆的时候，千万不能耍心眼，在秤杆上做手脚。”每次请秤匠打造秤杆，父亲都会反复叮嘱，一定要按照实际斤两刻制。
秋天到了，父亲要到县城进换季的商品。经过几年的跟班学习，我已经基本掌握了生意的要领，于是父亲外出时，放心地把经营大权暂时交给了我，我也像模像样地当起了商店的临时老板。一天，一位肩挑货郎担的老头来到商店柜台前，大声吆喝着：“刘老板，买东西哟！”我连忙迎上去：“来了来了，老人家，家父不在，您想买什么？”老头却摇摇头说：“等你老爹回来再说，我和你聊不到一个壶里去！”为了能在父亲回来时好好表现一番，我费尽口舌，终于说动了这个顽固的老头。“那我买10斤草纸。”老头说。我高兴极了，赶忙搭起台，踮起脚，吃力地将放在货柜顶的一捆草纸搬了下来。一称，九斤八两五钱。我心里一紧，想着补一张草纸吧，那一张起码有三两，我会亏本；把草纸裁掉半截又没什么用。我心想反正就差一两，应该没什么大问题，于是对老头说：“大爷，刚好，不多不少，正好十斤。”老头从口袋里磨磨蹭蹭地拿出一叠面额小的钱币。我赶紧用绳索把草纸牢牢地捆好，递给老头，还说了一句：“抱不起就别抱这么多啊，看你手都在发抖！”“没事，抱得起！”老头抱着那捆草纸，慢慢地转过身，准备放进货郎担里。当他弯下腰时，突然又直起身子，转过身来盯着我的眼睛。我心里猛然一紧，简直不敢直视他的目光。他说：“小刘啊！你老爹回来后，别忘记告诉他，就说是张老倌买的纸。”“好！好！好！一定！”我长舒了一口气，仿佛躲过了一劫。
父亲从县城进了货如期归来。不知为何，我原本想向父亲表功的想法却消失得无影无踪，那几天我甚至不敢在父亲面前开口说话。还是父亲心思细腻，他温和地说：“儿子，草纸都被你卖光了，幸好我又进了货，等赚了钱，秋凉后，给你添件衣裳。”我满心羞愧，却始终没有勇气坦白。直到第三天，那个挑货郎担的张老头再次出现在商店，我的“罪行”终于暴露了。父亲得知真相后，非常气愤，他严格按照自己向顾客定下的规矩，加倍赔付给张老头；而我也受到了惩罚，在商店那块高高挂着的“童叟不欺”的明镜下，足足跪了一个小时，原本期待的添置新衣的计划也泡汤了。
许多年过去了，每当我想起父亲的小商店，那件不光彩的事情就会不由自主地浮现在眼前，它就像一个警钟，时刻提醒着我，也成为了我成年后为人处世的重要准则。当年父亲商店的生意之所以如此火爆，一方面得益于党的富民政策，另一方面则是因为父亲始终坚守着心中的那杆良心秤。父亲一手创办的个体商店，靠着诚信经营，从最初简单的“香烟洋火桂花糖”，逐步发展成“烟酒百货一条龙”，商品档次不断提高，满足了不同顾客的需求。父亲在商场打拼了大半辈子，深知商道即人道的道理，始终坚持童叟无欺，生意也越来越红火。我从小在父亲的店里长大，亲眼见证了这家店的发展壮大，从开张到落幕，前后历经了近30年。而父亲亲手制作的那块“童叟不欺”的镜子，一直高高地挂在商店醒目的位置，不仅照亮了商店，也照亮了每一位顾客的心。因为诚信经营，父亲的商店被评为“个体纳税大户”“守法个体经营户”“计量放心个体户”。父亲常常语重心长地对我说：“这每一块牌子，都是用诚信换来的，做人做事都要讲诚信。”
父亲的坚忍，也让我由衷地敬佩。一旦他认准了一件事情，就会全身心地投入，哪怕遇到再多的困难，也绝不退缩。在那个读书无用论盛行的年代，很多人觉得不如早点回家种地、结婚生子，可父亲却有着独到的眼光，他深知教育是一种智力投资，更是一种价值投资。他常常把“富家不用买良田，书中自有千钟粟”这句话挂在嘴边，并且用实际行动来支持我们的学业。即便当时家境并不宽裕，父亲对于我们兄弟姐妹的教育投入却从不吝啬。哥哥进入高中后，父亲坚持让他读寄宿，还经常请老师给哥哥开小灶；无论哥哥要买什么书，哪怕价格昂贵，父亲也从不犹豫；为了让哥哥安心读书，那些本该哥哥干的体力活，父亲都默默承担了下来。一个寒冷的冬夜，天空飘着鹅毛大雪，车停运了，船也停航了，父亲却步行二十几里路，把自己身上的皮棉袄送到了学校，给哥哥穿上。我读初中二年级的时候，有一天没吃早餐，父亲特意买来几个还冒着热气的娃儿糕，送到我的嘴边。八十年代末期，哥哥姐姐相继成家立业，并且事业有成。之后，父亲送我参军入伍，在部队里我入了党，回到地方后，我成为了一名人民警察。按理说，子女们都有了不错的归宿，劳累了一辈子的父亲应该好好歇歇了。可直到2000年初，集镇扩容，商店被拆迁，父亲才不得不歇业。停业那天，父亲不仅把店里的商品廉价让利给新老顾客，还当着子女的面，把20多年来顾客赊账的10来张欠条付之一炬，并立下遗嘱，反复叮嘱子女不许去讨账，直到我们个个表态不会追讨顾客的旧账，父亲才放下心来。至于顾客究竟欠了父亲多少钱，父亲到死都没有告诉我们。
父亲出殡那天，哀乐低回，送葬的队伍中多了一些陌生的面孔，他们掩面哭泣，一直陪伴着父亲，直到他入土为安。这些人，或许就是曾经受过父亲帮助，或是被父亲的诚信所打动的顾客吧。
古稀之年的父亲，那颗不安分的心又开始蠢蠢欲动。他想到了地摊经济，心里琢磨着：“摆地摊既不用付房屋租金，也不需要门面，本钱投入不大，还灵活方便。”于是，他瞒着子女，开始了自己的计划。那年冬天，父亲搭车到常德市一家衣帽批发市场，进了一堆老年人的衣物、鞋帽，在集镇的一角摆起了地摊。“卖老年衣帽哟，价廉物美！”“来，来，来，欢迎挑，欢迎选，全是棉质商品，柔软舒适！”父亲热情地吆喝着。“刘老倌，是不是儿女把你赶出来了？”有人调侃道。“衣服可以随便挑，话可不能随便讲，俺儿女对我好得很！”父亲连忙解释。“大冷的天，做儿女的也真是的，太不孝顺了！”旁人小声议论着。“今天卖了5件棉袄，3条棉裤，2顶冬帽，赚了120元钱。”父亲一边推着小推车，一边自言自语，脸上洋溢着满足的笑容。可小推车还没进屋，就被我们“请”进了门。“您不在家烤烤火，大冷的天，还独自外出摆地摊！”我们心疼地说道。“今天我还赚了120元钱呢！”父亲还想跟我们炫耀。“亏您想得出，又不是没得吃，没得穿！”从青岛回家过年的姐姐首先责怪起来。紧接着，哥哥、弟妹也纷纷加入了“讨伐”的队伍。“咋了，俺一不偷，二不抢，靠自己劳动赚钱！”父亲满脸不服气。“人言可畏，您这样让子女的脸往哪儿放？”我一时冲动，把大家心里想说的话都说了出来。没想到，这句话彻底激怒了父亲：“咯咋地，你也跟着起哄，变修了，你读的书最多，还说出这样没文化的话来！”我们实在拗不过父亲，第二天一大早，他又继续去摆他的地摊了。
然而，父亲的地摊经济开业还不到一个月，就夭折了。看到父亲不再摆地摊，我们心里暗自高兴，以为父亲终于想通了，该享享清福了。可没过多久，父亲又开始“折腾”起来。有一天，我们发现父亲的抽屉里摆满了花花绿绿的盒子。“别动我的宝贝，好不容易才托药房的人买到的。”父亲紧张地说道。“您又没什么病，买药吃干什么？”我们疑惑地问。“这不是药，是延缓衰老的保健品。”父亲解释道。“哎，我的爹爹，您有病就上医院，吃保健品干啥？”我们有些无奈。“这是医生建议我买的，你们就别管了。”父亲固执地说。父亲瞒着我们吃了一个多月的保健品，感觉精神好了些，在家里就坐不住了，又跑去摆地摊。可还没摆上一周，就又垂头丧气地回到了家里。一天晚上，我见父亲愁眉苦脸的，便主动和他聊起来：“是不是生意亏了？”“我可不会做亏本的生意。”父亲回答。“那您哪儿不舒服了？”我关切地问。父亲欲言又止，没有回答。过了三天，父亲又照常去摆地摊了。可“好景不长”，一周后，地摊又停业了。这次，父亲虽然没摆地摊了，但也没老老实实呆在家里，有人看见他拄着拐杖在集镇码头转悠。“刘爷爷，您来了，今儿个卖点啥子？”有人问道。“来自日本的东瀛大补丸，专治腰酸背痛，老少皆宜，就是贵了点。”父亲介绍道。“俺不买日本的玩意儿，就买国货。”顾客说道。“老人家，我这里正好新进了一批贵州苗寨的膏药，专治跌打损伤。”父亲连忙推荐。“贵州苗寨的好，俺年轻时到过苗寨，那里的人好货也好，就买苗寨的。”顾客高兴地说。“别急，老人家，您看清楚，这个可是地地道道的贵州苗寨的膏药。”父亲耐心地说。“我前些日折了腰，今儿还痛着嘞。”顾客苦恼地说。“别急！”父亲安慰道。“咋不急，早治好了我的腰疼，我还要像你一样摆地摊做生意呢。”顾客笑着说。“您这么大年纪了，也想发财？”父亲问道。“发啥子财，我这不是闲不住吗，闷在家里就会来病，可这腰又不争气！”顾客无奈地说。“您可看清楚了，这膏药专治您的腰疼。”父亲再次强调。“俺哪看得清楚，你就教俺咋用。”顾客说。“很简单，两天贴一张，六天见疗效。”父亲详细地介绍着。父亲按照郎中的要求，认认真真地贴满了六天后，惊喜地发现：“还真邪门，居然不痛了，郎中没骗俺。”可没想到，一个月后，腰疼的病又犯了，还发起晕来。我们强行把父亲带到了医院。“老人家，您今年高寿了？”医生问道。“不大，就78岁。”父亲回答。“年纪还不大，都快80岁了，还折腾自己！”医生无奈地说。“听医生讲，你们别插话！”父亲对我们说道。“佩服、佩服，身体器官倒没大碍，就是血压有点高，上了岁数了，还要注意休息，饮食以清淡为主，按时吃高血压的药。”医生嘱咐道。
从医院出来后，父亲老老实实休息了两个月。稍有好转，他那颗不安分的心又开始躁动起来，又摆起了地摊。我们真是拿他没办法。后来，直到父亲眼睛模糊不清，步履蹒跚，他那颗劳顿的心才慢慢平静下来，开始安享迟来的晚年生活。我们隔三差五就会陪伴在父亲身边，听他唠嗑。父亲总是有说不完的话，每当回忆起他那段激情燃烧的岁月，他就会激动地对身边的子孙们说：“现在我眼睛不好使了，行动也不方便了，要是我能回到20年前，我还要在商海里大干一场！” 父亲奔波了一生，劳碌了一生，到了晚年，依然不服老，一心想着重振当年雄风。他用自己的智慧和勤劳，不仅养活了我们一家人，还满足了一座城镇的生活需求。在他的带动下，个体经济在城镇蓬勃发展，各类个体经济协会相继成立。父亲留给江南小镇的，是一张张幸福、诚信的文化消费清单，更是一种精神的传承。
在一个寂静的黄昏，父亲带着对这个世界的眷恋，不舍地闭上了眼睛，走完了他坎坷而又平淡的一生。在清理父亲的遗物时，我们在他身上发现了一张12万元的存折和一张遗书：“这12万元，是我摆地摊赚来的3万块钱，还有你们平时孝敬我的9万元，这钱就留给最小的弟弟……”看着这遗书，我的泪水夺眶而出，这简单的话语里，饱含着父亲对我们深深的爱，那是血浓于水、难以割舍的骨肉亲情！
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！”我可亲、可敬、又可怜的父亲，您虽然离开了我们，但您的眼光、您的诚信、您的坚忍，将永远照亮我前行的道路。
| 
发表于 2025-4-5 20:04:29
