本帖最后由 杨先荣 于 2025-4-16 10:50 编辑
田埂上的书声
1974年初，我攥着高中毕业证 呆立在家门口，16岁的手还残留着油墨的淡香。远处的田坎上“铲除资产阶级土壤”的石灰标语泛着冷白。阿公蹲在门槛边，粗糙的手熟练卷起旱烟，烟丝簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上：“小子，你比别的娃儿多读那么几年书，下田干活应该比别人多两个工分吧”。我杵在那里，心里茫然，一时语塞。母亲搓着衣角喃喃道：“今年应该不会超支了”。 往后的日子，我跟着生产队晨昏劳作。握惯钢笔的手磨出血泡，插秧总赶不上趟，多亏乡亲们手把手教我捆秧、犁田。可每到歇晌，望着地头摇曳的狗尾巴草，心里总空落落的 —— 那是放下书本后，胸腔里悬着的缺口。 生产队有个杜老倌会唱“灯草花儿黄”的三盘鼓民歌，晚上偷偷溜到他家里，一句一句学，一字一字抄，那时候年少，记性好，长长的歌词，抄一遍便能烂熟于心。 次日与杜老倌同组整田，我不自觉哼起曲调，没想到，被驻队的副书记路过听到，他顿时怒目圆睁：“好的不学，净学些坏东西！” 批评如雨点般砸来，还捎上了杜老倌。杜老倌，一家八口，三个老弱，五个儿女中四个女儿，一个儿子，家中没有一个壮劳力，年年超支。儿子还在读书，学费都靠赊欠，日子过得紧巴巴，在生产队算是困难户。副书记不停数落他，不知是出于真心劝诫还是有意嘲讽：“老哥，这么一大家子，往后难道要靠吃书过日子？”这个“书”字咬得格外重。 夜里，万籁俱静，真的，连一声狗吠都没有。昏暗的煤油灯下，我心潮起伏。母亲高呼声打断了我的思绪：“还不睡觉，就晓得浪费油”。无奈，我蒙头缩进被窝。 知子莫如父，父亲不知从哪里寻得一本毛边纸装订的《三国演义》，边角卷得发毛残缺。我如获至宝，迫不及待读起来。偶尔还和父亲谈论起“三国”中的人物故事。 一日暴雨，收工后我窝进房读 “三国”。隐约传来争吵声，渐而激烈 —— 母亲正与父亲争执。父亲起初还争辩，在母亲的强势下却渐渐没了底气。母亲厉声道：“那是本‘黑书’！说不定哪天你们父子要被拉上台批斗！” 这话如重锤砸在心头，我眼眶发烫，吹灭油灯钻进被窝。灯灭，争吵骤停。次日清晨，锄头与泥泞又撞出熟悉的声响。 这年，不知发什么神经，突然兴起“全国人民学小靳庄”的运动，农忙歇会时要读报、对诗。每天晚上大家聚在“公屋”里，先记工分，接着队长安排次日的农活，最后指导员主持对诗，轮转不能推。对诗时，众人绞尽脑汁憋出只言片语。队长，干农活一把好手，样样捡的起，生产队的事务安排得井井有条。可一遇到对诗，就犯难了，急得抓耳挠腮，憋了半天，胸部一拍，蹦出一句：“我就这么大一坨尸，看咋对就咋对吧！” 副书记 “嚯” 地拍案而起，“你，你，这是反对……，”话没说完，油灯突然爆了个灯花，满屋子咳嗽声混着尴尬的沉默。 日子便在这般昏碌中流淌。 75年9月，我被推荐到临澧共大九姊分校园林班学习并在生产队挂工分。 分校把九姊大队的九姊生产队划作实习基地，成为分校的一部分。果林成了天然课堂。大队支书兼任副校长，校队合一的日子里，账本和课本同摊一桌，嫁接刀与工分簿同沾泥水。开学头晚，学校在果林空地放映《决裂》。记忆里最鲜明的，是片中教授讲 “马尾巴的功能” 的片段。次日课堂便成了批判会。好在园林班的嫁接、剪枝知识扎实学了下来，日后派上了用场。 再回来时已是 1976 年深秋，村口老槐树上的喇叭不再喊口号，人们眼角眉梢都漾着笑，谈吐是那么轻松。我没有回到生产队，成了村小的民办教师，白天教孩子们 “a o e”，夜里就着油灯啃《数理化自学丛书》。大队书记经常到学校指导工作，并传达要求我们用心复习，参加高考的指示。鼓励我们：“好好复习，机会来了！”。记得参考的那天由大队派一名分管教育的副书记带队。值得庆幸的是那年我考取中专——桃源师范学校。放榜那天，大队特意为我放了一场电影。露天银幕下，父亲挺直了佝偻多年的背，递烟的手都带着颤抖。我忽然想起杜老倌的儿子 。 离开村小赴师范求学时，我频频回望。那时的我未曾想到，一场关于知识的觉醒，正从田间地头悄然蔓延…… 如今读书之风兴盛，村上出了不少名校生 —— 有人考上北京航空航天大学、湖南大学、湖南师范大学。村里建起奖励和助学机制，村小两度重修，配了厨师、保安。新教学楼前，塑胶跑道泛着靛蓝，曾经漏雨的教室摆满电子白板。孩子们的书声混着饭菜香飘出窗外，当年煤油灯下翻卷的课本，终于在敞亮的日光里舒展了褶皱。 杜老倌的儿子从湖南师大毕业后，成了临澧县宣传部部长。村小校庆那日，台上讲话的他身姿挺拔，当年训斥我们的副书记正踮脚为他撑伞。杜老倌晃着搪瓷缸路过，副书记赔笑：“杜哥，吃了吗？” 老人眯眼打趣：“托您的福，今早嚼了两页书”。他也把这个“书”字咬得很重。 暮色漫过村小围墙，“知识改变命运” 的标语在夕阳里闪光，取代了当年斑驳的革命口号。校门口我曾亲手嫁接的桃李长得郁郁葱葱。远处书声与收割机的轰鸣交织，恰似新编的三盘鼓，敲打着这片土地的春天。 杜老倌这句玩笑，如一粒种子落进泥土。如今的临澧，处处生长着靠 “嚼书” 结出的新故事。
| 
发表于 