|
谷雨是写给春天的最后一封情书。就在这天，谷雨时节的风裹着湿润的香，把我引向橙色园艺农场。李池剑正在玫瑰丛间修剪残枝，剪刀起落处，碎瓣如褪色的信笺簌簌飘落。这个把青春写进灶台烟火，又将半生种进花田的男人，此刻俯身查看花枝的模样，倒像是在修补时光的裂痕。
二十三年前，十九岁的李池剑攥着仅有的盘缠南下广州。粤菜师傅的铜锅翻滚着滚烫的白雾，他却总在深夜揉面时想起家乡的泥土气息。长沙街头的餐馆虽攒够了体面生活的资本，他却在某个清晨突然读懂妻子眼底的乡愁——那是湘北平原特有的、被油菜花染黄的晨光。
2008年的返乡之路，载着两口子用灶台换来的全部积蓄。蹇家渡村的荒地上，李池剑种下第一株玫瑰时，没人相信这个掌勺的汉子能让泥土开出诗行。可他硬是把粤菜师傅对食材的挑剔，化作对玫瑰品种的执着。云南的食用玫瑰、保加利亚的香水玫瑰、法国的古老月季，上百个品种在他掌心生根，像极了当年他在灶台上调配出的千滋百味。
春日的农场里，李池剑的妻子正戴着草帽分拣花束。她腰间的竹篮盛着沾露的玫瑰，笑起来时眼角的纹路里都淌着蜜。这对夫妻早已把日子过成了四季流转的诗：春天侍弄新苗，夏天修剪残枝，秋天收集花种，冬天围炉育苗。那些被城市遗忘的男耕女织，在玫瑰田埂上焕发新生。
游客们提着竹篮穿梭花间，快门声与孩童的嬉笑惊起几只蝴蝶。有人摘下花瓣别在耳后，有人捧着花束拍照留念，却鲜少有人注意到李池剑蹲在田垄边，轻轻扶正一株被风吹歪的花苗。他掌心的老茧蹭过嫩绿的叶片，仿佛在抚摸自己的孩子——这些玫瑰不仅是商品，更是他亲手培育的生命，是他对土地最深情的告白。
暮色渐浓时，农场亮起暖黄的灯光。李池剑夫妇开始准备晚餐，厨房里飘出熟悉的湘菜香气。灶台与花田，烟火与诗意，在这个谷雨的黄昏奇妙地融合。远处的玫瑰田在晚风里轻轻摇曳，像是无数未写完的情书，等待着下一个春天的落款。
【作者简介】刘贤安，男，中共党员，一级警督，入选湖南省公安厅专家人才库，曾在中国人民武装警察部队湖北省总队服役。全国公安文联签约作家，中国散文家协会会员,湖南省作家协会会员。出版过军旅诗集《离开本土的遗憾》，散文集《燃烧的岁月》、《晒秋》。其中散文《寂寞的锄头》获“中华好家风”全国征文大赛二等奖；《警察沈哥》被选入《作文评点报.中考版》教材。
| 
发表于 2025-4-20 11:33:50
