母亲节里忆母亲——母亲去世十周年祭(原创连载)

青峰侠

母亲节里忆母亲——母亲去世十周年祭(原创连载)

母亲节里忆母亲 序

成方清写于2025年母亲节

五月的康乃馨开遍街巷，花瓣上的露水总让我想起妈妈鬓角的霜。十年前的母亲节，她在电话里说"别买花，浪费钱"，可当我捧着花推开家门时，她却躲进厨房偷偷抹泪。如今站在老屋的染缸前，青苔爬上缸沿，恍惚间又看见她弯腰搅动的身影——那是我对母亲节最早的记忆。

母亲生于1935年农历四月初三，享年八十岁。她一生养育了5男2女共7个儿女，我在兄弟中排行第三，乳名"三高"。在我模糊的童年印象里，妈妈的鬓角总是沾着白霜，那是岁月最早落下的雪。五六十年代的风很硬，吹得人睁不开眼，她却挑着扁担走街串巷，"收鸡毛鸭毛鹅毛"的叫卖声穿透晨雾。后来举家下放农村，父亲作为"公家人"忙于工作，七个孩子的衣食重担全压在她一人肩上。她在堂屋砌起大灶，支起染衣作坊，从此昼夜便被染缸里的青黑两色浸透。

天未破晓，她已揣着登记册出门，赶在社员出工前叩响第一扇门；正午骄阳炙烤时，别人在家歇晌，她却踩着露水奔波，只为多收几件待染的旧衣；暮色四合，最后一缕天光消失前，她还要赶完最后一趟生意。记得小姐姐拖着柴车摔倒致残的那个雨天，妈妈抱着她哭红了眼，却在次日清晨依然准时挑起扁担——生活的重锤从未让她退缩，反而将她的脊梁锻打成最坚韧的弓。

染衣是门苦差事，更是门技术活。劈柴时木刺扎进指缝，她只是用嘴抿掉继续干；调配染卤时蒸汽熏得眼泪直流，她却记熟了每味染料的配比。蓝靛与皂角在大锅里翻涌，旧衣浸入时泛起的涟漪，像是她岁月里的褶皱。我们兄妹七人围着土灶，帮她给衣服缝编号、钉木牌，往往忙到星子落满天井。那些被染成藏青或墨黑的衣衫，穿在孩子们身上时，便成了妈妈用辛劳织就的新裳，承载着"新三年旧三年"的温暖轮回。

最难忘她在河边漂洗的身影：暮色中，她蹲在青石板上，双手在冷水中翻动布匹，白发被晚风吹得凌乱。河水倒映着她的剪影，与天边的晚霞渐渐相融，仿佛她把自己的青春都染进了这一缸缸岁月里。

改革开放的春风吹进陈家嘴镇那年，妈妈在朝阳社区支起了全镇第一家早餐摊。天还没亮，她就挑着竹担去码头卸货，米粉、糯米，在晨光里泛着珍珠般的光泽。母亲卖起米粉、糯米肉汤圆、甜酒汤圆、饺子等。煤炉上的铁锅永远冒着热气，她用长柄铜勺搅动米浆，蒸汽熏得她直流眼泪，却笑着对排队的顾客说："眼泪是咸的，汤圆才够甜。"

她把染坊的编号木牌钉在早餐店门楣上，"0号"下面新增了"1号米粉""2号汤圆"。老主顾们都说，她煮的米粉里有靛蓝的清香——那是染坊岁月在味觉里留下的密码。最忙的时候，她一天要包上千只饺子，案板上的面粉落在发间，像是提前飘落的雪。

妈妈的爱藏在每一碗米糊里。生我时缺奶，她就用石磨磨米浆，一勺勺喂大啼哭不止的我；儿时病痛不断，她整夜抱着我哼《夜哭郎》的民谣，沙哑的嗓音比任何良药都安神；及至叛逆期，我们兄妹打架吵架，她总是默默抹泪，却从不动怒，只说"孩子大了就懂了"。她用贤良淑德织就家风，用辛劳汗水供我读完大学，却在该安享晚年时，被脑溢血击倒在床。

伺候她的八年里，她从不说疼，只是用渐失光泽的眼睛望着我们，像在把每个孩子的模样刻进心里。2015年农历四月二十一那个春日，她选在我周末休假时安然离去，仿佛知道忙碌的儿子终于有时间送她最后一程。临终前那晚，她握着我的手轻轻说："三高啊，妈累了。"那一刻，我才惊觉她的手早已布满老茧，那是染缸与岁月留下的印记，也是母爱的勋章。

"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"，妈妈用一生让这句话刻进我的骨髓。她教会我，孝不是等功成名就后的山珍海味，而是病榻前的一杯温水；不是衣锦还乡时的嘘寒问暖，而是电话里的一声"妈，我想你"。七个孩子的成长路上，她把自己熬成了蜡烛，却从未抱怨半分。如今翻看旧照，她在染缸前的笑容、与孙辈嬉戏的模样、最后生日会上的欣慰，都成了永不褪色的画面。

今年母亲节，我又站在老屋的染缸旧址前。石板上的青苔绿了又黄，当年的编号木牌还挂在梁柱上，却再等不到那个穿针引线的人。风掠过空荡的堂屋，仿佛传来她当年哼的民谣，那是岁月最温柔的回响。妈妈啊，您用白发织就牵挂，用皱纹写下叮咛，而我唯有将这份思念化作传承——像您教我的那样，把爱融进日常的每一声问候，每一次陪伴，不让"等待"成为余生的遗憾。

愿天下母亲，都能在时光里被温柔以待；愿每颗孝心，都能赶在岁月之前，绽放成最暖的春阳。

第五章：靛蓝长河中的岁月鎏金

二十世纪六十年代的晨雾尚未散尽，母亲攥着我们兄妹五人的手，随着下放的洪流踏入南山村贫瘠的土地。被分配到四组那日，母亲蹲在土坯房前的老槐树下，用树枝在松软的泥土上画着染缸的轮廓。树皮剥落的枝桠在晨露中划出细碎的光斑，仿佛在为我们的未来勾勒蓝图。

当第一锅靛蓝染料在土灶上翻涌时，幽蓝的雾气瞬间弥漫了整个院子。母亲系着补丁摞补丁的靛蓝围裙，手持枣木染棒，如同指挥家般精准地把控着火候。蒸汽氤氲中，她鬓角的白发闪烁着细碎的水珠，每一道皱纹都刻着对生活的敬畏。我们兄妹五人围成半圆，看着母亲将一件件土布衣衫浸入染缸，布匹在沸水中舒展的姿态，宛如深海中漫游的蓝鲸。

"火候到了！"母亲突然喝道，我们立即递上长柄竹夹。湿漉漉的衣衫被提起的那一刻，靛蓝的浪花在晨光中碎成千万片琉璃，映得母亲的眼眸也泛起幽蓝的光。大姐踮着脚在门楣上悬挂晾晒的衣衫，二姐捧着牛皮纸仔细记录顾客要求，大哥二哥像两头小牛犊般搬运着如山的柴火，而我趴在门槛上数着染缸里的气泡。

随着订单越来越多，母亲一个人渐渐忙不过来。于是，我们几个孩子也加入到染坊的工作中。姐姐负责帮母亲整理顾客的订单和记录账目，我和哥哥则帮忙搬运染料、晾晒布料。而这染衣的活儿，实则辛苦劳累至极。

天不亮母亲就得出门，要赶在集体出工前，不然大家都出工挣工分去了，就只能吃闭门羹；别人中午休息吃饭时，母亲也丝毫不敢停步，因为这时刚好有人在家；傍晚别人收工时，母亲还得马不停蹄地赶一天最后一趟生意，趁别人在家好多收几家的衣服。就为多做点生意，往往天黑了母亲才能回家。回到家里，哥哥姐姐们帮忙将衣服按收时所登记的编号订在衣服上，常常要忙到深更半夜，可第二天又要照常赶早出门收衣服。当衣服收到一定数量，再将衣服染成户主所要求的蓝色或黑色。

说到染衣，这本是工厂里做的事，母亲居然在家开起了小作坊。母亲请来了镇上最好的泥瓦匠，在堂屋做了个大灶。烧柴成了摆在母亲面前第一个头疼的问题。每当砍柴山时，为了节省成本，母亲就带着姐姐哥哥们去外河洲砍柴，小姐姐就是因为去拖柴而压到了脚，至今都还落下残疾。煮卤又是一个不易掌握的"技术性"难题，母亲居然也学会了。要将衣服按户主所要求的颜色放进煮好的卤水里，或蓝色或黑色，慢慢让衣服染成色后，再拿到河里去漂洗，晾晒，最后又要按照衣服的编号一件一件地送到户主家里，整个过程才算完成。那时的人就是这样，一经染色旧衣服就变成了新衣服，有的家里孩子多的，老大穿了老二穿，再老三穿，新三年旧三年，缝缝补补又三年。

染坊的生意如星火燎原般蔓延开来。邻村的张婶抱着孙子的襁褓衣，李大爷扛着褪色的蓝布衫，都在等待母亲化腐朽为神奇的双手。最难忘那个暴雨如注的夏夜，茅草屋顶被狂风掀翻，靛蓝的瀑布顺着土墙流淌。母亲光着脚冲进雨幕，将最后一件晾晒的月白衣衫护在怀中。我们兄妹五人组成人墙，用身体护住那口祖传陶缸。母亲在雨中嘶声喊道："孩子们，这缸靛蓝是咱们的命根子！"雨水混着泪水冲刷着我们的脸庞，却浇不灭心中那簇倔强的火焰。

次年农历九月初七，五弟在土坯房的火塘边呱呱坠地。母亲用新染的秋香色襁褓裹住他，襁褓上的针脚细密如蓼蓝叶脉。当第一缕月光透过棂窗洒在染缸，五弟的啼哭与靛蓝的波纹交织成生命的韵律。母亲将染棒轻轻放入他挥舞的小手中，棒头凝结的靛蓝结晶在火光中折射出七彩光晕——这是染坊传承的第一份礼物。

第六章：风雨淬炼的靛蓝传奇

灾后第七日，母亲带着我们将染坊迁至村东头的废弃祠堂。她在坍塌的茅草屋废墟里挖出那口幸存的陶缸，缸身上的饕餮纹已被雨水冲刷得模糊不清。"老祖宗保佑，"她抚摸着缸沿的缺口，"咱们这门手艺，不能在我手里断了。"

母亲将染坊视作生命般呵护。每当暮色浸染飞檐翘角，她便点燃三盏豆油灯，在青砖地上铺开《天工开物》的残卷。"靛蓝之妙，在于天时地利人和。"她用染棒蘸着茶水，在泛黄的纸页上勾勒着色谱，"霜降后采蓼蓝，冬至前晒菘蓝，时辰错不得分毫。"

母亲先从最基础的知识讲起，她耐心地教导我们如何辨别染料的品质。她拿起一包蓼蓝粉末，对着穿堂风轻轻一吹，细雪般的靛蓝便在光束中起舞："孩子们，好的染料，要像晨雾般轻盈，像夜空般深邃。"当我们将信将疑地把不同染料撒入清水，母亲指着泛起的涟漪说："看，菘蓝的蓝是带着霜意的冷调，蓼蓝的蓝却藏着火焰的温度。"

姐姐尤其心灵手巧，她对色彩有着独特的感知和搭配能力。有位客商想要"湖天相接"的蓝色，姐姐便在月圆之夜守着染缸调配。她先倒入三捧菘蓝，再添半勺苏木红，最后滴入露水浸润的青金石粉末。当东方泛起鱼肚白时，染缸里的布匹如同揉碎了星辰的夜空坠入湖中，客商当场订购了三十匹。姐姐染出的"星河蓝"从此成为染坊的招牌，连省城的绸缎庄都慕名来求。

我和哥哥也在实践中不断提高自己的手艺。每次搬运染料时，我都会仔细观察它们的颜色和气味，琢磨不同染料之间的差异。哥哥则对染缸的温度把控十分用心，他总是守在灶旁，根据染布的进度适时调整火候。我们明白，这不仅仅是一门手艺，更是母亲对我们的期望，是家族精神的传承，承载着母亲多年来的坚韧与执着。

时光荏苒，我们在南山村的生活越来越稳定，染坊的生意也蒸蒸日上。母亲用她的勤劳、坚韧和智慧，在这片土地上创造了属于我们的美好生活。而我们，也在母亲的影响下，学会了坚守、学会了传承，懂得了在困难面前不屈不挠，在生活中用心经营。

这份来自母亲的爱与力量，如同染坊中那永不熄灭的炉火，温暖着我们的一生，照亮我们前行的道路。随着染坊名气的扩大，周边城镇的一些商家也听闻了母亲的手艺，纷纷前来洽谈合作。母亲面临着新的机遇与挑战，但她眼中闪烁着坚定的光芒，带着我们一起，勇敢地迈向新的征程，继续书写着属于我们染坊的精彩故事。

华歌

拜读佳作，构思新颖，文辞隽永，妙笔生花，点赞学习！

龙阳呈祥

堪称情深义重的美文！欣赏，学习，点赞！

龙阳呈祥

你所指的“母亲节”——这是文化入侵的洋节日，中国母亲不喜欢康乃馨，也和中华民族没有半毛钱的关系。但愿所有网友不要为为文化殖民摇旗呐喊、推波助澜！

龙阳呈祥

       当“母亲节”的康乃馨在五月绽放，“父亲节”的领带在六月飘扬，“万圣节”的南瓜灯在十月闪烁，“平安夜”在12月狂欢......这些异域文化符号如同文化快消品，也漂洋过海悄然渗透进中国人的生活。刚来时还是客人，如今却大有喧宾夺主之势。从纸质书到网络，在彩色月历挂图、袖珍月历册，都标识出洋节日，就连国产手机的日历设计，洋节日也有醒目标识。而部分学者专家，却对我们自己的传统节日百般刁难：春节禁止燃放鞭爆，清明节不准烧化纸包，更有甚者，小学生去烈士陵园扫墓，也遭管理人员刁难（我孙女读小学时的经历）……在全球化浪潮中，我们无需对文化交流持有敌意，也不是对霸国文化怀有偏见，但当外来节日逐渐取代传统节日成为情感表达的载体时，这种文化位移现象值得深思：一个民族的精神家园,在改革开放的浪潮中，还要不要传承民族文化的根源，中华民族文化之魂究竟该以何种方式安放？
  有媒体显示，世界上就有近百个国家不过美国的传统节日。听老一辈讲，解放前中国是不过美国节的。即使到解放初期，也根本没有过美国节的习惯。
  传统节日是民族文化基因的显性表达。春节的爆竹声中，我们传承着“爆竹声中旧岁除”的时光哲学；“月上柳梢头，人约黄昏后”充满情人相约的浪漫情调；“两情若水长久时，又岂在朝朝暮暮”，也流露出对爱情的忠贞；清明细雨里，我们延续着慎终追远的生命教育；中秋明月下，我们感悟着“但愿人长久”的团圆真谛；“九九重阳”，延续着我们尊老敬老的优良传统......这些节日不是简单的日期标记，而是承载着农耕文明智慧、伦理道德规范和集体记忆的文化密码。当年轻人更熟悉万圣节的“trick or treat”时，却不知寒食节的由来；当平安夜我们毫无由头的享乐时，却忘记了这个日子曾给我们民族带来巨大的灾难......我不是杞人忧天，这种文化断层正在缓慢消解着我们民族精神的根系！
  商业资本的推波助澜加剧了文化异化。母亲节期间，电商平台和大小商场广告满天飞，将“孝心”量化为鲜花礼盒的销售额；父亲节促销中，商家把“感恩”异化为商品的销量。“情人节”则以高价的玫瑰花相送取代真挚情感的交流。这种金钱主义逻辑将情感表达简化为物质至上，与传统节日中“清明插柳”“端午佩香囊、挂艾叶菖蒲”等充满仪式感的情感传递形成鲜明对比。当节日沦为商家促销噱头，社会成员的盲目跟风，将会使我们民族文化精神内核在物欲横流中逐渐沦丧。
  商业为洋节日文化入侵推波助澜，是为获取更多的经济利益；文人为洋节日文化入侵跟风捧场、专家学者极力打压民族传统节日为的是什么呢？
  全球化不是文化同质化的借口。韩国端午祭申遗成功的前车之鉴警示我们，文化主体性的丧失往往始于对自身传统的漠视。我们不排斥文化交流，但需要警惕文化殖民。习近平总书记指出：“坚定文化自信，就是坚持走自己的路。”中国特色社会主义文化发展道路，是中国特色社会主义道路的重要内容，这种体悟在传统节日的仪式感中得以延续，在二十四节气的轮回里获得滋养。
  守护文化根脉需要创造性转化。故宫文创让传统节日元素焕发新生，数字技术让清明上河图“活”起来，这些实践证明传统文化并非尘封的古董。我们可以在传统节日中注入时代内涵：将重阳敬老与现代养老体系结合，让七夕乞巧与当代婚恋观对话，使中秋赏月成为生态文明教育的课堂。这种转化不是简单的复古，而是让传统文化基因在现代语境中重新编码。
  习近平总书记指出：“人类社会每一次跃进，人类文明每一次升华，无不伴随着文化的历史性进步。”从“现代化的迟到国”到“世界现代化的增长极”，从“国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘”到“创造了人类文明新形态”，文化自信为实现民族复兴提供凝聚共识的磅礴力量，为建设中华民族现代文明、创造人类文明新形态注入深厚的文化底蕴和精神滋养。
  在多元文化碰撞的今天，保持文化自觉比盲目崇洋媚外更重要。我们不必拒绝母亲节的温情，但更要懂得在重阳节为父母奉上一杯淡香的热茶；不必否定父亲节的感恩，但更应在春节团聚时聆听长辈的教诲，平时多对父母尽孝。当每个中国人都能在传统节日中找到情感共鸣，在传统节日里安放中华民族文化之魂，在文化传承中获得身份认同，我们才能真正构建起抵御文化侵蚀的精神长城，在文化自信中焕发出中华民族优秀文化的光彩。