|
散文 鸟 的 怀 念 罗永常 也许是老天爷的赐予吧，靠近我居室的那棵白杨伸出一树枝，
胳膊似地横在窗前。有几只野八哥和一些叫不上名来的小鸟，经
常飞到树枝上觅食、嬉闹。伏案工作的我，偶尔抬头见到它们，
便打口哨和它们逗乐。它们先是怔怔地看着我，继而与我对语起
来。我吹一声它们应一声，我吹两声它们应两声，一唱一和，十
分有趣。 关于人与鸟的友谊，冯骥才曾在一篇散文中写到过珍珠鸟，
他说在他写作时小生灵竟然在他肩头睡着了，是信赖使他们融为
一体。我与这些小鸟友好地相处了几年，尽管没有遇到类似情形，
但与唐朝诗人韦应物《幽居》中所描绘的情形很相近。清晨，八
哥喊我“早早起！”很准时，每次看表，七点多一点，误差控制
在十分钟之内。我若是外出几天归来，它们亲热得什么似的，在
我面前扑过来飞过去，还吵个不休。一种水雀儿极有灵性，和它
用口哨对语，它们不仅唱歌，还张开漂亮的羽翼，在空中翻几个
滚儿，再直线掉落下来，那样子有趣极了，很像是战斗机表演咧。 鸟类中，数八哥最通人性。一天雷光闪闪，大雨倾盆，两只
八哥飞到我窗台上，总是望着书架后面的墙，露出惶惶不安的神
情。我回头一看，完全明白了：原来书架后面的墙上挂了个嵌了
猫的镜框。那波斯猫神极了：两撇白白的胡子，瞪着亮灿灿的眼
睛，虎虎有神。这活八哥与死猫对视着、相持着，良久，我为了
不吓坏这些小生灵，只好把可爱的波斯猫从墙上取下来。静候了
一会，八哥飞进书房来了，怯生生地打量着房子里的一切。渐渐
地，它们胆子愈来愈大，经常飞进来纳凉、觅食、嬉闹。一次待
它们飞进来后，我把门窗关好，费了好大的功夫才把它们逮住。
此后，它们再也没进过我的屋，只是临窗对语而已。 到了初夏，杨树起了虫子，很快蔓延开来，夜深人静站在树
下便能听到蚕虫啃食般的声音，不几天婀娜多姿的白杨便被啃食
成了秃子头。更可恨的是，这些虫屎落在人身上，奇痒难受。于
是，大伙一合计，决定治治这些该死的虫子。我们在杨树上凿了
个半尺深的倒眼，尔后灌进半瓶甲胺磷。这一着真灵验，第二天，
虫子掉了一地，小鸟乐得什么似的，扑到地上拾虫子吃。两天后，
可能是药性起了作用，这些小鸟病恹恹地望着我，不吃不喝，羽
毛乱蓬蓬的，像是生了场大病。值得庆幸的是这些小生灵很快恢
复了生机，又欢欢快快地唱起歌来，我这才不至于有过多的内疚
和自责。 有了这个开头，大难便接踵而至。一天中午，传来一声八哥
的惨叫，把我从睡梦中搅醒，我急忙冲到门外，见一小胡子拎着
五六只八哥，一只没死的拼命地挣扎和嘶叫。见其惨状，我心如
刀绞，冲上去夺过双管猎枪瞄准了小胡子，然而僵持一阵后，枪
口抬高了，在空中鸣响。我是想告诉这些纯洁的小生灵：你们不
要相信我，更不要相信所有的人！正是由于我的缘故，才使你们
在欢乐中丧失了生命！ 来年开春，白杨抽芽，这些小生灵又飞回来了。相处了一段
时日，过去的一幕幕悲剧它们似乎全忘了，我们又友好如初。可
是不知为什么，这排绿色的白杨终于倒在刀斧之下了，小鸟的家
园被毁掉了！几只依依不舍的八哥，不只一次地光顾窗台，但终
因烈日如火，在滴水冒烟的水泥板上它们毛绒绒的身躯几乎着了
火，留下一串悲鸣之后，便飞向远方，再也没回来过。 随着时间的推移，我愈来愈怀念它们以及它们洁净的歌声。
可如今，只能在唐风宋韵中去寻找了，这是怎样的悲哀啊！ 〔原发于《人民日报》1998.8.11“大地”文艺副刊〕
| 
发表于 2018-1-30 22:16:01
