|
悠然的回忆7
岁月如歌
陈贤明/作者 天风/责编
四 稷食为天（上）
那时我们的生活过得很艰苦，肚子经常吃不饱。1958年，集体办起了公共食堂，吃饭定量，不能敞开肚皮吃。按十六两一斤制计算，男劳力每人每顿四两米的饭，女劳力每人每顿三两米，老人和小学生每人每顿二两米。米加水放进土钵子里蒸熟，叫“钵子饭”。
吃饭时，八个人一桌，经常没有蔬菜吃，桌子上放一钵看不到油泡泡的盐水。我们端着饭，吃一口饭用筷子点一下盐水调味。有时在盐水里加点老菜叶，就算有一“汤”了，吃肉吃鱼的事，自然就不用想了。
由于饭不够，加上为了增加粮食产量，油料作物种得少，吃的油太少（脂肪食物较碳水化合物食物消化慢一些，脂肪的能量价是碳水化合物的两倍，所以脂肪能使人有饱腹感），菜也少，又没什么水果可吃，而农活劳动强度大，所以，人们普遍感觉饥饿。
为了增大饭的体积，或说提高出饭率，常常采取一些特殊方法：一种方法是多放点水，显得量多一点；另一种方法是把蒸过的饭撒上一层水再蒸一次，叫“双蒸饭”。第一种方法蒸的饭稀一些，第二种方法蒸的饭泡一些，都是增加的水分。社员们说，吃不饱的还是吃不饱，只不过多积了一泡尿的肥。为填饱肚子，人们在干农活时种豆就顺便吃豆，播麦就顺便嚼麦。萝卜地瓜、玉米秸秆、高梁嫩稍、树皮草根，无论生熟，无论有无营养，只要能填肚。
记得1959年入冬后，食堂一连七天都是盐水调味，硬是拿不出蔬菜来了。箩卜还没长大，就扯完了，储备的老南瓜也吃完了。现在吃食堂饭，各农户没有原料做储备菜，像盐菜呀、豆豉呀、腌扁豆呀、干豆角呀等等。先一年冬天就是吃的各家各户送的储备菜，可是现在断了这条菜路。
食堂实在办不下去了，只好解散。在办公共食堂时，是不准私人家瓦上冒炊烟的。现在虽然解禁了，但巧妇要做无米之炊，难哩。基层干部虚报产量，国库照数征收。上面还指示要反对瞒产私分。所以，每月留给社员的口粮，拌菜叶子吃，最多都只能吃半个月；还有半个月咋办？上面提倡“瓜菜代”，那时，哪来那么多瓜菜？因缺少食油，有的人去镇上食品站（国家肉食水产单位）把腥味特大的不值钱的羊板油弄回家，经过炼制后装入大汤碗内让其凝固成一个圆饼，凝固时中间先放一根细绳子，这样就可以将饼提起来，然后用羊油擦锅后炒菜。
常言道，饱暖思淫欲，饥寒起窃心。在求生欲的支配下，人们纷纷去“偷”。那时，“偷”是公开的秘密，只避着队长一人。其实，队长老婆也经常偷。清早起来，碰面后彼此第一声招呼往往是：“昨晚上‘捞’到没有？”当地方言“捞”就是“偷”。当然，被偷的对象就是生产队，只要是有吃的东西的地方就有人去偷，无论是在长在农田里的，还是已收到生产队保管室的。偷的时间有白天偷，晚上偷。偷的方式有顺手牵羊偷，翻门穿窗偷。这就是当时社会上盛行的“小偷小摸风”。
在艰难的岁月里，我更感到了母爱的无比伟大。
那天收工后，母亲已疲惫不堪。但她惦记着家中肌饿的孩子们，快步往回赶。经过一块藕田时（这块藕田只适合种藕，叫什么“腊水田”），母亲发现一支“娘藕”（即种藕）一端露出了水面，她拔（当然也是偷）起来就跑，一溜烟就跑进了自己家门。
这时我正蹲在大门旁边的屋檐下，望着檐梁上一窝刚孵出不久的小燕子。小燕子们叽叽喳喳叫着，燕子妈妈一天到晚来回奔忙，约每五分钟一趟，为子女们送回粮食。春天可是它们的好时光，吃得饱睡得香，小鸟一天一个样，健康地成长。
可我们的春天为什么是这个样？我的肚皮已经贴了脊梁，心里直发慌。我吞了一点口水，一见母亲回来，马上站起身来，突然感到眼前一片漆黑，就像有许多萤火虫在眼前飞，头一阵晕，一个趔趄，我差点栽倒，恰好我左手触到墙上，连忙用左手撑在墙上，右手托着前额。在短时间内，身体内发生了物质能量的调节，这才恢复正常。这种现象就是因饥饿导致的“黑眼风”，是一种因营养不良引起的疾病，在当时这是很普遍的现象。
这时母亲把一截洗干净并剔除了烂眼的娘藕递到我手上。我吃着娘藕，想着娘的好……
农民把娘藕放进泥里，在泥土的滋养下，从娘藕的节上生出一些细而多孔的“藕肠子”，藕肠子一节一节地延伸。从每个节上分别向下生出许多须根，向上生出荷叶，横向生出许多小藕，小藕又一节一节延伸，结下又生须根，结上生小荷叶。娘藕通过藕肠子将自己的“乳汁”输送给它的子孙们。当生出的须根可以吸收土壤中的矿物质，叶儿可以吸收阳光的能量的时候，子孙们就可以自力更生了。而娘藕的养分已在无声无息中消耗殆尽，剩下的只是由纤维素构成的躯壳，就像母亲的一付瘦骨。
当我看到满田出污泥而不染的荷花的时候，当我看到一节一节嫩白的莲藕出泥的时候，我觉得娘藕是多么伟大啊！我捧着虽然养分已不多的娘藕，想到我的母亲，也想到隔壁家老奶奶，她把自己的一分子稀饭心疼给孙子吃，自己挨饿。母爱，多么伟大啊！我啃着娘藕，感觉就像啃着我的母亲，泪水流入我的嘴里，随藕吞进我的肚中。母亲啊！我发誓，哪一天，娃有了出息，一定要让您过上好日子。
忘不了我的外婆。外婆住在合口镇上。在公共食堂吃钵子饭的日子里，公共食堂没有客餐，私家不准起烟火，厨房用的刀、锅、铲大都拿去炼了钢铁（那时有句口号是“工业以钢为纲”），没有了饮食的纽带，人们只好互不来往。现在食堂散伙了，外婆经常来我家。每次来的时候都是用小手帕提着一包大米，外婆提的大米是国家给城镇人口计划供应的米，因为无论城镇人还是农村人，粮食都是定量的，串客时必须自己带米才有饭吃。那时，我们不可能吃到白米饭，常用萝卜、莴菜、南瓜等拌米煮饭，便有了“萝卜饭”“窝菜饭”“北瓜饭”等饭食名称，当地方言词“北瓜”即“南瓜”；那米的份量，有时简直可以用多少粒来计量。菜饭吃了不经饿，常常一泡尿就拉饿了。没办法，连粗糠也吃；糠做的粑粑粗糙难咽，不易消化，排泄不出来。
| 
发表于 2018-3-13 11:26:54
楼主
