本帖最后由 永志 于 2020-1-6 12:09 编辑
合肥四姊妹轶事补录之 轶事三则
二姐允和对恋人的建议：“远离政治” 周有光和张允和夫妇
张允和当初和周有光恋爱，对周的建议只有两条，“远离政治”和“幸福要靠自己去争取”（周有光《百岁忆往》）。她们的梦想，是小心翼翼地避开政治而过纯粹的文化生活，在那样的时代，这样的追求太过奢侈。
二姐张允和，或许是四姐妹中最通达世情的，沈从文和张兆和的恋情，几乎是她一手撮合而成。但是，就是这最聪明的二姐，仍然难逃厄运。1950年代初，张允和到北京不久，就碰上了“三反”“五反”，被打成“大老虎”。周有光回忆，“我家虽然穷，她的娘家很有钱，是大地主。”运动来了，她以示清白，“还乖乖地把我和她的私人信件交了出去。里面有很多好玩的事情。比如说，有个男性的老朋友写信给她，说：我们现在都老了，其实我从前很爱你，爱了你十九年，后来你结婚了，这些事就不谈了。张允和就把这事写信告诉我，让我猜这个人是谁。我就回信，这个人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。这是有趣的事情，可是搞运动的人看了后，就觉得不得了，觉得这一定是反革命的密码，把她打成了‘大老虎’。”从此，张允和“下岗”，当“家庭妇女”。
周有光调到北京工作，文化部的部长、副部长都是他的朋友，他们要帮张允和安排工作，周有光想了很久，没敢让她去上班。张允和能力虽高，但受不了政治运动的风险，一个“大老虎”，就整出一场病来。周有光说：“幸好没去，否则真是死路一条。”张允和成为全职家庭主妇，一边搞她喜欢的昆曲，一边读书。但是“文革”来了，虽然张允和是家庭妇女，不是重要对象，受到的冲击不是很大。但是“造反派来炒家，家里的东西被搞光了”。
三姐兆和用一辈子的时间，才读懂丈夫沈从文
丈夫沈从文不适应时代的变化，精神崩溃，甚至自杀，张兆和仍然相信自己可以适应，并且能对社会有所贡献。所以，有位地方干部建议她“跟上时代”，“接受必要的革命教育”，兆和接受意见，申请进入华北大学。她去读书的时间，丈夫正在重病之中，她是为进入新社会家庭要有一个“良好的基础”，用心何其良苦！儿子们支持母亲的决定“妈妈成为穿列宁服的干部，真带劲！”
张兆和成为沈从文生活上的依靠，甚至是创作上的“指导”。当然，这种指导其实是一种“规训”，告诉沈从文什么该写，什么不该写。尽管张兆和是《人民文学》的编辑，但这样的指导仍然毫无专业性可言。比如在1956年8月，沈从文到青岛疗养，到了这个在30年代初曾待过的地方，他忽然就来了灵感，刚去没几天就完成了一个短篇，却被张兆和泼了冷水。“这文章我的意思暂时不拿出去。虽然说，文艺作品不一定每文必写重大题材，但专以反对玩扑克为题写小说，实未免小题大做；何况扑克是不是危害性大到非反不可，尚待研究。即或不是在明辨大是大非运动中，发表这个作品，我觉得也是要考虑考虑。”（《沈从文的后半生》）从生存上看，当时全国范围内的“反右”，已经如火如荼，张兆和的谨慎当然非常有道理，但是沈从文刚有点想写东西的冲动，就遭受这样的礼遇，肯定也很郁闷。这样的“指导”让人觉得心酸，要知道，在沈从文心中，张兆和可是美的化身，而为了安全，不得不如此现实。
沈从文至死都没有得到他心爱的人的完全理解，张兆和自己是这样说的：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
假如四姐充和留在大陆会怎样？ 张充和（后立者）和沈尹默（前左）的翰墨情缘
如果张充和没有去美国，这会是另一个故事。抗战时在重庆，她曾跟随沈伊默先生学习书法，她一生都视沈先生为恩师。1971年，周恩来在全国出版工作会议上，向相关部门询问沈先生近况，这时，沈先生正被疯狂迫害。6月1日，这位88岁的老人，满怀抑郁的心情在上海与世长辞。如果张充和在大陆，她的命运会怎样？张充和生命中另一位重要人物是胡适，据传她完全不懂数学，在30年代仍被北大破格录取，就和当时任北大国文系主任的胡适的大力运作有关。离开北大后，胡适又推荐张充和到《中央日报》当编辑，她那些清新脱俗的散文，就是在《中央日报》工作时期所写。1949年后，胡适在大陆遭受大批判，如果张充和在大陆，又会如何？
如果把充和和对她曾经表示“青睐”的蒋介石联系起来，更会是跳进黄河洗不清了。抗战时期，三姐夫沈从文的推介，充和在国民政府做的第三项工作在教育部的礼乐馆，从五世纪的《乐志》中挑选出适合公共大典的乐章来，然后请作曲家配曲。蒋介石亲自布置的，这是一件关系蒋家王朝形象的大事。充和不负使命，完成任务了，誊写的两份稿件，一份呈送蒋介石，蒋介石非常喜欢读这份文稿，据说他在印度访问时文稿遗失，深深遗憾。我当过红卫兵，文革抄家，就是想找走资派、学术权威的反动言论，这些确凿的个人反动历史档案岂能轻饶？！
张充和晚年不无感慨，说，“我历来对政治不感兴趣，或者说，对政治感兴趣的朋友要么不会跟我交往，要么这交往肯定与政治无关”
| 
发表于 2020-1-6 11:37:48
