双城记:大地的谜语，比爱情更神秘、更残酷
——两大古城与两代考古人的情缘
何介钧，1940年出生，湖南华容人。1961年毕业于北京大学历史系考古专业，湖南省文物考古研究所第一任所长。现为该所研究员，中国考古学会常务理事。主持和参与了马王堆汉墓、澧县城头山遗址等重要发掘。为大型考古报告《长沙马王堆一号汉墓》主要执笔者之一，同时也是《长沙马王堆二、三号汉墓》和《澧县城头山》的主编。已出版专著《湖南先秦考古学研究》、《长江伯TD>
距今6000多年的城头山护城河，仍在静静流淌
雪中的鸡叫城遗址
2006年鸡叫城发掘现场
file:///C:\Users\ADMINI~1\AppData\Local\Temp\15302d3b.tmp\img26842.PNG◆本期主讲 何介钧 郭伟民 采访/整理 肖欣 摄影 田超 伍霞
引子：
两座古城。太多似与不似。
一样的泥土，曾塑造它们庞大的身躯。在同一片平原之上矗立，一个向左、一个向右，一个往东、一个往西，一个为圆、一个呈方，一个位于澹水之北、一个位于涔水之南，一个距今6000年、一个距今4000多年。一个没落之际，正是另一个的辉煌之始。也许，风曾把荒芜墙头上那颗蒲公英的种子，吹到另一座城里某户人家的窗前。
它们曾共同保守大地的秘密，缄默不语，只在民间口耳相传。它们也几乎在相同的时刻，进入考古学家的视线，但一个已经光彩照人、举世闻名，另一个却迷雾重重，犹抱琵琶半遮面。
城头山。鸡叫城。澧水之阳一对神秘的姐妹城，诱惑着一代代考古学家一步一步走近，穷尽一生，也未能抵达，更如遭遇一场可遇而不可求的旷世爱情。得之，我幸；不得,我命。
“关关雎鸠，在河之洲”。长河北岸，有这样好逑的君子，谜一样的美人。
1999年,中央电视台“东方之子”栏目赴湖南澧县城头山工地采访何介钧。镜头前，这位震惊中外的城头山考古发掘主持者穿着一件极普通的工作夹克，与工地上任何一位劳作者没有什么区别。只有当他向主持人白岩松一一指点举世瞩目的古城墙、古稻田，娓娓道出其间的酸甜苦辣，你才会发现他确实爱上了这座古城。只有爱，才会令他在它面前充满柔情蜜意，仿佛回到青春。
其时何介钧将近60岁，主持了8年的城头山发掘。
这样的爱，他也许并没有意识到。
十年之后，2009年4月22日，何介钧在家中接受了本报记者的采访。他的头发花白了不少,毕竟年近70。岁月刻录在他脸上，更在他的脑海里。面对记者的诸多提问，他常常抱歉地笑笑：我不记得了。对于城头山这篇最后的“毕业论文”，他也只给自己打个及格。
16岁考入北大的何介钧，曾梦想要当个历史小说家。小说可以天马行空，考古则严谨异常。但何介钧在其间往来自如。就算在野外，他每天晚上也要看上一个小时的小说才睡得着，这已是几十年的习惯。
将近50年来，何介钧的足迹几乎踏遍湖湘大地上每一处角落。现在，他终于有大把大把的时间来读他喜欢的小说了。
他的小外孙女，5岁的龚庭萱，这样回答记者关于考古是什么的提问——就是挖那些埋在地里的东西啊。
这是大多数成年人关于考古的通常了解。这个5岁的孩子已经知晓。
也许爱到深处无言，自有静水流深。
城头山——碰到它，是我一生的幸运
何介钧与他的最后一篇“毕业论文”
上世纪八十年代开始，你就知道有城头山这么一座城了。但为什么一直到1992年才开始正式发掘呢？
何：不敢。在这之前，湖南考古界从来没有挖过古城，没有任何实践经验，甚至中国南方也都还没有挖过这样的城。当时中国考古界的权威人物，比如俞伟超、邹衡等都来初步考察过这座城，但关于古城的时间众说纷纭，只能通过科学的考古来确认。但我们能不能拿得下来？古城会不会遭到破坏，叫后人笑话？这么大的一座城，一旦开始，后面的十几年都要全部投入进去。
现在回过头看十多年的城头山发掘，有什么感想呢？
何： 能遇到这样的一座古城是我的幸运，一辈子难以碰到。每一次发掘都有新的东西，而且改变了历史。但整个过程非常紧张，真的是战战兢兢，如履薄冰。城头山发掘进入最紧张的阶段时，每天有七八十个人在工地上，还包括从湖北等省赶来的同行。每天早上，不管刮风下雨，我六点钟准时起床，一个人走二里多路到工地上去。我必须要再看一看、想一想，今天要挖哪些地方，有可能碰到什么问题等等。有时候我走回去，他们还没有起床。
当然也有很多遗憾。这座城太复杂，有时候学识还达不到。比如祭坛，1992年挖掘时我们就接触到它了，但当初不认识，挖掉了一些。城头山总共有8万多平方米,而我们挖了十多年,也只挖了7000多平方米，十分之一还不到。按这样的进度,它能挖上100多年。在我的有生之年，完成不了。
那么你觉得城头山还有哪些秘密你最想去解答？你希望它再继续挖下去么？
何：这么大的城，如果要再去挖，随时都有意想不到的东西。我所做的只是前期的一些铺垫工作。年轻人思维更活跃，会有他们的思路与想法。至于还会不会挖下去，我倒不太去想。现在最重要的是城头山的保护。生产建设、洪水等等都有可能对它造成破坏。
您有这么丰富的经历，有没有回头看看自己当年的选择呢？
何：我上初中就喜欢看小说，上课也看。老师发现了，用教鞭指着我：何介钧，回答这个问题。结果我站起来，竟然每次都能答对。老师摇摇头：拿你没办法。我是长沙市一中毕业的，高考填志愿时，我第一个报的是北大历史系。我的班主任老师当时很生气：为什么不报中文系？我说，我刚看了部苏联的小说,叫《斯捷潘·拉辛》，讲农民起义，很喜欢。我要读历史系，将来写历史小说。
后来分到考古专业，当时觉得考古也很好玩。当然现在不存在好不好玩的问题。只能说它是很有味道的工作。其实有味道没味道，关键还是在于看自己有没有进入角色。如果没有自己的想法，只是带着一种机械的被动的心态去做，肯定觉得不好玩。
10年前，在接受白岩松采访时，您曾说城头山是自己最后的一篇“毕业论文”。您给自己打分说刚及格，是不是低了一点啊，它获得过那么多的大奖。
何：那是因为它本身的价值。如果单纯从我的工作来说，我觉得能及格就不错了。这么大的遗址，那么多未知的复杂的东西，短短十多年的时间里很难做到准确而完美。
发表于 2020-12-11 12:17:24
楼主