啸聚汨罗江
文/ 水运宪
端午前夕接到潘绍东电话，说是想邀请省内几位文学朋友前往汩罗江屈子祠一聚。绍东是当地作家协会主席，在电话中特别强调说，名单是韩少功逐一敲定的。作为文学湘军旗手级的人物，少功的声望自不待讲，且宅心仁厚，为人极有情趣。他若云麾扬起，朋友们莫不欣然应承，争相前往。
韩少功祖籍是常德人。我曾见过他的母亲，说话一口纯正的澧水乡音。上山下乡潮流中，少功插队到汩罗，播下一段黄金岁月，便与那方水土结下生死情缘。我的感觉，少功已视汩罗为毕生归宿之地，汩罗官民更是把少功认作尚品乡亲。青年时代，他是汩罗的韩老师，人到中年，成为汩罗人的韩大师。上了点年纪，便进化成了汩罗人的韩爹。当地人把“爹”字念作“嗲”，发音为平声，热乎乎，暖融融，亲昵柔软，体现的是一股解不开化不散的精血亲情。
那天晚上有个聚餐，当地的文学爱好者专程赶过来拜访。最后跟少功握手的时候，我发现他们两个人非常激动，似乎有某种默契，手拉手走到一旁，感慨地说：“不容易，真是千呼万唤啊。”一开始我没明白什么意思，后来才悟觉到，韩爹想邀老朋友来汩罗相聚，心愿已久。这帮朋友都获得过全国文学大奖，所谓文学湘军，横贯光阴数十载，汩罗政要也早有同样的心愿。怎奈有时间没机会，有机会又没时间，锣齐鼓不齐，的确是不容易。直到那天，当地人才帮韩少功圆了心里的那个梦，少功也终于替当地人完成了同样的心愿，于是才发出那番感慨。这只是我内心猜测，后来也忘记问少功一声，还不知道是不是自作多情。
湖南的文学湘军揭竿于上世纪八十年代初，距今已垂四十余载。早期散居在三湘各地，一声雷响便春笋破土，迅即成林，会师于省作家协会，攻城拔寨，战力强劲，一时名噪天下。
相忘于江湖，重逢在迟暮，四十年后再聚首，老眼相望，唏嘘连连。想当年血气方刚，一大群狠角色，青山矗立，英气逼人。未曾想一觉醒来，体形发横，两鬓如霜。正所谓了却平生天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。
老友中刘舰平、彭见明算是特例。两位仁兄的脑袋上青丝依旧，油亮如初，只是稀薄了些。想起少功小说里的说法，头发太过浓密，恐怕会被乡人杀了祭奉鬼神，可见稀疏也是一种幸运。
蔡测海与何立伟倒是有些神秘，索性剃了个干净，就分辨不出头发黑白了。二位平时保养得当，面色有红有白，反倒多了几分鲜嫩。其实男人剃发是有难度的，特别挑剔头型，脑袋不甚周正，剃出来就不怎么中看，这便显示了两位大咖的文化自信。
谭谈兄最年长，头发却依然茂林修竹，硬扎得很。像他这样浓密的头发也不必担心弄去当祭品，颜色已近全白，想必皮肉也老了些，鬼神并不待见。
一行中头发最显花白的是韩少功。曾听人说过，凡白头发者并不怎么脱发，容易脱发者，头发就不容易白，我却不然，两者全都兼顾到了。好多年前头发就变得细软，随后大把脱发，一边脱还一边白，就跟百米冲刺一样比谁更先撞线。打量少功，似乎也是这样的情形，他却并不在意头发的黑白疏密，没有我那么多臭讲究，隔三两个月就染发焗油。毕竟功底深厚，不必注重于表面，这是少功给人的启发，可惜我愚不待发，平添了无数繁琐。
回想四十多年前，少功和一众湖南作家问鼎中国文坛，其中既有我又没有我。虽然名字有幸忝列，我却没写过乡土文学类作品。一介湖北移民，都市出生，工厂就业，自我感觉有如另类一般存在。尤其少功的《爸爸爸》《女女女》横空出世，“寻根文学”迅速形成史上一个全新的文学符号，然而于我来说，分明就是写作生涯的一个句号了。
其实少功并不轻慢任何朋友，当然也从没把我当另类看待。那年他翻译出版了一本捷克作家米兰·昆德拉的小说，签名送给我的时候特意写了一行字，“水哥，米兰·昆德拉这厮值得注意”。那字看得我心里特别舒坦，觉得少功写这句话是用了心的。湖南作家里头，能翻译出版国外文学作品，除了少功再无别人，可见文字功力差距之大，他却始终不愿意在感情上拉开跟朋友的距离。
四十多年来，我一直关注少功的创作动态。他发表的文学作品能找到的我都读过，时常暗自替他叫好。他还写过理论性很强的文章，我能理解他在表达什么，却奇缺那种深邃的思辨能力，故而见面时并不怎么交谈文学，尽量避免露怯。正因为如此，我也就不知道自己的写作层次在少功心里低到了何种地步。不知道最好，反正对相互之间的友情也没有丝毫影响。
全国第九届茅盾文学奖开评，我被聘请当了评委，少功报的作品是《日夜书》。那部作品早一年之前我就读过，还是潘绍东在一次发布会上替我跟少功讨来的签名本。我喜欢那部长篇，里面的人物个个鲜活，很多场景和情节我都记得一清二楚。文字语言精妙得很，一直到今天，好些句子我还能一字不落地背出来。去到北京评奖会，发现情势有些不妙。不光是这一部作品，湖南方面报上去的几部长篇都走得不踏实。作为本土推举的评委，一场湖南保卫战打得我五劳七伤，最终完败而归，留下无尽憾事，不忍表述。
再次与少功见面时，多余的话没跟他说，只是谈到了《日夜书》那部作品。当面跟少功谈论文学，好像还是第一次，少功似乎也有点意外，说，没想到水哥也把我的作品看得这么重啊。这句话可从两个方面去理解，我以为是好的方面。几十年的交往，综合内心的感觉，少功把我还是看得蛮重的。
应该说，少功不仅把朋友看得重，凡处事阅人，他都饱含友善。
他曾经在散文中描述过一位叫“贤爹”的乡村文人，特喜欢侃对联。侃完联接着说诗，临走还要借书，翻少功的书柜。翻到外文书便说字太怪，是蝌蚪文，打开理论书，又说里面的字他都认得，就是弄不懂意思。然后少功将笔锋一转，“我不便说他读的新书还不够多，更不好意思说好多书我也一知半解。”这句话特别有趣，令人拍案叫绝。我书架上也有很多始终没读明白的书，有人问起，要么推托没时间看，要么一知半解地糊弄几句，很难如少功这般坦荡。敢于自嘲的人，内心始终轻松，这是一种大格局、大智慧。
其实少功在文字上极为严谨，近乎洁癖。早几年，他的老家重续族谱，我陪他回了一趟澧县的小渡口乡。这于当地几乎是千载难逢，干部群众踊跃迎送，场面隆重令人泪奔。趁此良机，城头山博物馆也约请少功为他们写赋立碑。盛情之下，少功满口应承。第二年澧县又有个文学活动，少功有事没能前往，然后给我打了个电话，说澧县那边把他的赋刻出来了，其中改了一个字，改得不好，而且改得很没有道理，希望我到澧县后，想办法给纠正过来。说这件事的时候，少功的态度非常认真，下车之后我就直接去了城头山。
看得出澧县政要相当重视少功写的赋，石碑巨大，选用的彩色大理石既气派又华贵。书法与刻工尤其讲究，走到近前细品碑文，顿时就感受到一种强大的气场。
“沉寂澧阳地，城头忽醒时。西枕武陵巍峨，东怀洞庭浩瀚。陶杯泻百代幽情，纺轮吐千秋胜景。船桨拨五洲波浪，稻田哺四海子孙。遥应埃及、玛雅、巴比伦，共北纬神奇昌荣之度。近通高庙、大溪、屈家岭，昭南国灿烂文明之源。中华首城现，惊史笔端凝。
望斗转星移，走山河大地。乾旋坤定而先人远，披肝沥胆而故园兴。神仙何觅，渠埂犹存。王侯安在，钺斧如新。幸黔首芸芸奠永固基业，赖辛劳碌碌积盖世殊勋。嗟呼，继往须知民贵，顺民心、解民困、惠民生薪火待续；开来莫忘天公，明天职、行天道、济天下再向前程。古城同日月，一梦集悲欣。”
少功写这首赋神贯寰宇，思游古今，的确不同凡响。行文活跃，对仗严谨，看得出每个字都经过了锤炼和咀嚼，偏偏最后那一句出了纰漏。少功的原文为“万城同日月，一梦集悲欣”，当地有人为体现城头山的久远历史，把“万”改成了“古”，对仗方面便大失其格。尤其损伤到诗人的襟怀，一城与万城，格局不能同日而语，难怪少功对此耿耿于怀。事后我把这件事情讲给江西省文联主席陈世旭听，他是我同学，也是个有文字洁癖的人，而且个性刚烈，一听就上火了，“要是这样改我的诗，我杀人的心都有。”
好在当地领导很懂文化，更懂少功的良苦用心，当即就指示专家修改。第二天晨曦初现，石碑上的字就改过来了，妙手精工，居然丝毫不露痕迹。我马上用手机拍了照片，发送给少功，他才彻底释怀，说：“至少没有这个必要嘛。”
的确，为人处世，必要与不必要非常重要。必要的事情，比如养家糊口比如读书谋事，比如待人接物比如修身养性，凡此种种，丝毫不可删减与苟且。不必要的事情，就没有必要劳神费力虚掷光阴了。道理实在简单明了，能做到的人还真的不多。
在我眼里，少功就做得很到位。言为士则，行为世范，他真的有这种影响力。
在这方面，我还得向他学。
发表于 2021-12-28 09:31:40
楼主