胡威来电话，问我有没有兴趣回老家看看。我问他回谁的老家，他说当然是你老家呀。
我知道他和我老家的那点儿渊源，那是一个不值得他惦记的地方。我问：“怎么突然想去我老家？”
“少啰唆，见面再说。”
还有啥好说的，我回他一个字：“好！”
上车后，胡威告诉我，地税局现在是我老家乡村振兴的对口支援单位，这是他在县里努力争取的结果。
我纳闷，心想他已经退休了，又何必头脑发热揽这么一摊子事儿？而且，我老家天远地远的，他这个岁数了还折腾得起吗。
我在老家镇街上卖过肉。
“丁锤子”和“快刀”是我的发小，我们比邻而居，自小混得烂熟。只是“丁锤子”和“快刀”丢书早，等我从县城高中毕业，娶了老婆再回到镇上开餐馆，他俩干“白刀子进红刀子出”的营生已经多年了，早成了镇街上有经验的杀猪佬，也是最年轻的杀猪佬。“丁锤子”和“快刀”显然都不是本名，没人叫他们本名。名字是那些街坊所赐，明显带着他俩各自的性格特征，也兼有屠夫的职业特点，算得上是行走江湖的“艺名”。
我也有“艺名”，只是人们舍不得把我叫“书生”。他们认为我不配，一个半生不熟的书生充其量只能叫“夹生”。
“丁锤子”和“快刀”的肉案一直摆在我的小餐馆旁边。他俩在我这里定点儿吃饭，按价付钱。我馆子里用肉自然也要照顾他们生意。我们亲兄弟明算账，生意上彼此关照，相得益彰。他俩每天在馆子里吃完晚饭，然后带着刀具出门杀猪。刀具在自行车后架下的篾篓里叮当乱响，金属碰撞出的声音带着一股肃杀的凛冽之气。他们杀完猪把肉绑在自行车后架上拉回来，放进我们馆子里，收工早是半夜时分，迟了往往就到天亮。好在早晨出摊后，他俩可以守在肉案边轮流换班瞌睡，把夜里损失的睡眠补回来。我问过他俩，为啥白天不下去收猪，非要耗到晚上才出门。“丁锤子”笑而不答，满脸的商业机密。“快刀”抢过话头，说白天要卖肉，哪有时间杀猪？我明明看到他们经常卖完肉就窝在我的餐馆里漫无边际地瞎聊，天黑后才出门。
那时候，我馆子里生意清淡，请了一个叫春红的妹子当服务员，老婆和她对付得过去，不用我插手。要说忙，每个月也就三天，那三天是场日。我们神仙湾把赶集不叫赶集，也不叫赶圩，叫赶场，逢八即是场日。这日子据说是前任镇长亲自定下的，“八”与“发”谐音嘛。于是，每月八号、十八号、二十八号这三天，我们馆子里会比较忙，我得帮老婆打下手。山里人赶场累了，喜欢到我的小餐馆坐一坐，歇歇脚。可是，光坐着怎么好意思呢？加上也饿了，就点一碗面条来吃。那时候，我们馆子里给客人下一碗“光头面”（没有肉丝之类浇头的白面条）只收五毛钱，带浇头的肉丝面也就六毛，对手头拮据的“上帝”们来说也没有太大的消费压力，稍微大方些的还要加一个或两个鸡蛋。鸡蛋很便宜，一块钱一斤，大抵每斤十个。我们卖客人两毛钱一个荷包蛋，对本利润。平均每场下来，我们要下五百多碗面条，忙活得很。我主要负责洗碗、给碗里配佐料，佐料包括猪油、盐、酱油、辣椒面、葱花、生姜、大蒜几样。说起来并不复杂，但每样的分量却颇有讲究，搭配得好才出味。比如说，盐要恰到好处，酱油、味精多了抢味，辣椒面也不宜下得太猛……一段时间练下来，我也成了一名下手有准头的师傅。把洗干净的大瓷碗在案板上一溜儿排开，我三个指头并拢，掂起适量的佐料依次放到每个碗里，像在给每一碗面施魔法。我调的面，色香味俱佳，客人们吃满意了，下次不请自来。于是，我们的小餐馆名气越来越大，以至于我总是揣着一种掺杂紧张的期待等着每一个场日的到来。
我那阵表面若无其事，实际上心情很坏，乡政府两次招聘干部的机会临考前都无端被人顶替，入党转正也被莫名其妙地延后……我平时就躲在楼下的地下室里装模作样地看书、写作，除梦想当一名作家外，还准备参加自学考试，希望有朝一日能走进体制，求一份“功名”——那会儿国家有政策，凡通过自学考试获得大专以上文凭的可以直接录用为国家干部。这对我来说是个机会，也成为我逃避劳动的堂而皇之的借口。但我知道，我的那些所谓的理想和目标没一样靠谱。比如说写一篇新闻在市报上发表只有五元稿酬，刚够砍一斤肉吃。相反，别看“丁锤子”和“快刀”整天身上油污污的，散发出猪屎的气味，让人闻着直皱眉，但他俩日复一日地干着同一件事情，不厌其烦地结束每一头猪的生命，生活显得很充实。我当时觉得他们一定很赚钱，并徒生羡慕。他俩的生存经验甚至颠覆了那个古老的说法：养儿不读书，不如养头猪。现在，不怎么读书的“丁锤子”和“快刀”每天干掉一头猪，利润揣进腰包，日子让猪油滋润得油光发亮，反倒是我这个半拉子读书人要钱没钱，前途也看不见，活得倒像吃白食的猪了。
除去场日，我就显得有些多余，目光就时不时地往“快刀”他们肉案那边溜。没人砍肉，“快刀”和“丁锤子”就坐在肉案边算账。杀猪卖肉的烂账看起来很复杂，他俩整天算来算去都算不完。“丁锤子”性子懦，细心周到，主要是他负责管账。“快刀”力气大性子烈刀功好，砍肉卖肉以他来张罗。我发现每次算完账，“快刀”都要用秤把案板上剩下的肉全称一遍，再一碰账，不知碰出什么猫腻儿来，便泼烦起来，把剁骨刀重重掼在肉案上，嘴里发狠：“老子迟早剁了他！”
差不多算一次账“快刀”就要发一回狠，别看我们从小就玩儿在一起，他发狠的样子还真能让我心里一紧。
我猜他“要剁的”应该是胡所长胡威，那会儿负责收我们这片儿的税。街上哪个不得巴着他呢，当面都叫他“胡所长”。
“胡所长”总是穿一套蓝色毛料制服在街上晃来晃去，两颗眼珠子躲在镜片后面从街道两边的铺面上掠过来扫过去，在他眼里每个铺面应该都是标好价码儿的。我不止一次看见胡威一边念叨税额不足，一边得意地从“丁锤子”手里接过一吊好肉扬长而去……“快刀”不是面无表情地呆立一旁，就是埋头忙手头的活计，好像完全没有发现“胡所长”的存在。
一个春天的上午，天空浮动着厚重的云块，天气闷热。胡威的蓝制服又晃悠过来。他嘴里哼着《涛声依旧》——这歌当时火得一塌糊涂。客观地说，胡威的男中音挺不错的，音域宽厚，音色不像刀郎那般沙哑，也不像费玉清那样圆润，很适合唱偏抒情的流行歌曲。他人也长得潇洒，个子高挑，五官端正，活力和优越感从制服整齐排列的针脚里散发出来，还真有点儿毛宁的派头。若不是他成天和我们这些小商小贩吹鼻子瞪眼，我倒愿意欣赏下他的歌喉。胡威唱着唱着就把自己“停泊”在了肉案边，他的目光在案板上扫了一眼，很散淡地说，“听说有人要砍我？”
“快刀”的刀子在空中顿了顿，然后默默落在一块五花肉上。
“怎么可能，是谁吃了豹子胆？”“丁锤子”抢先接过话。
胡威把目光移到“快刀”身上，“我告诉你们，有屁当面放，在背后瞎咋呼——那不算本事!我倒要看看，谁敢动蛮！”
这会儿“丁锤子”已经把一块瘦肉割好递过去，试图用油水润滑一下此刻有些紧张的关系。那是挨着猪屁股的一刀肉，足有三斤，卖的话每斤要比别处的肉多收五毛钱。胡威不急于伸手接， 而是假模假式地说:“还是称一下吧，影响不好。”
“丁锤子”脸上堆着笑:“有什么好称的？我们反正要交税。”
胡威这才慢腾腾地接过肉，瓮声瓮气地嘟哝一句:“那就再算吧，给你们的方便也不少了。”
一边的“快刀”照准案下的卷毛狗屁股踹了一脚，嘴里恶狠狠地骂:“喂不饱的狗，给老子滚远些！”“卷毛”本是一条附近的野狗，这半年才跟“快刀”他们混熟。
它浑身长着杂色的卷毛，骨瘦如柴，拿刀子都剔不出几两肉来。他们可怜它，偶尔扔一些猪杂碎或一小截筒子骨给它，于是就认下了主人。每次他们出门杀猪，“卷毛”都跟在后面；主人不在时，它就守在肉案下，谁也别想动上面的东西。
“卷毛”对“快刀”顺从得很，从不碰案板上的东西，只吃“快刀”扔到地上的食物。屁股上无缘无故挨了一皮鞋，它哼唧一声，夹紧尾巴像一道闪电一样蹿出去，不偏不倚直接撞到胡威腿上。结果“卷毛”顺势照准胡威的右脚踝就咬了一口。胡威“哎哟”大叫一声，待反应过来，狗早已跑远了。
胡威并不跟狗计较，拎着肉转身质问:“你骂谁呢？”
“我骂狗。”“快刀”说。
“丁锤子”上前一步作证:“他是骂狗，就刚才那条野狗。”
他说话的时候，腰比煮熟的面条还软，弯成镰刀的弧度还不时上下颤动。
胡威的目光在两人之间睃来睃去，铁着脸说:“告诉你们，我的耳朵尖得很，别说是当面，就是背后说也休想瞒过我。”
“丁锤子”连声说:“那是那是。”
胡威抬腿要走，突然停下质问：“狗咬人怎么说？”
我在心里答：“有能耐你也咬它一口。”
“丁锤子”毫不犹豫，“弄死它！”
胡威不便发作，毕竟看上去是条没主儿的野狗，再说这也算工伤，不仅打破伤风和狂犬疫苗能全额报销，还可以借故请几天假回县城逍遥几天。也就不再纠缠，转身就走。
“丁锤子”冲着“胡所长”的背影说：“你得赶快去打针啊，狂犬病可不是闹着玩儿的。”
胡威的“威”没有发出来，“快刀”的“刀”也没用上，我当时预感他们之间捂着一场还没拉开帷幕的“大戏”。
或者说，我正期待着一场大戏。
发表于 2022-12-21 15:06:21
