我的母亲

杨小平

         
      2012年，那个凄风苦雨的寒冬无情地带走了我可敬可爱的母亲。11个年头了，然而那份来自母亲的温馨仿佛时时萦绕在我的心间，早就想写一写母亲，以吐纳压在心底的哀思，每次提笔，想起母亲的无限慈爱，便潸然泪下，双眼模糊，不能成文，故拖至今日。
         为 母 则 刚
         自 强 不 息。
     母亲的原生家庭姓肖，是那种三天有两头断粮的穷苦人家，无奈把幼小的母亲送给了欧阳家，取名春桃，养父欧阳鹏毕于黄埔军校武汉分校，当时带头打土豪，分田地，有一呼百应之威，甚至在家开铁匠铺，自制大刀梭镖，武装农会，闲时则酿酒卖豆腐，虽算不上殷实人家，日子倒也过得去。在这样的家庭背景下，母亲也读了三年私塾，以至于老年仍能断文识字，还很见根底，但少为外人知晓。
      母亲是15岁时与父亲成婚的，育有三男两女。可惜的是，我的大哥六岁病亡，小妹四岁因误诊而夭折，早逝儿女的创伤在母亲的心里埋下了挥之不去的阴影，母亲也因此特别疼爱我们三姐弟。
      早年母亲患有严重的支气管炎，可谓药罐养命，足不出户。父亲因工致残后，微薄的收入难以维持家计，春节都是矿领导送的肉和副食品，不然我家就得过无肉之年了，姐姐也是一直免费读完高中的。面对窘迫的家境，母亲没有退缩，带病迈出了工作的第一步，与三家特困户组成了矿山第一支家属服务队，首开家属创业先河。
      服务队的主要任务就是卸车运货，而大部分货都是矿上用的钢轨，机器，水泥，砂石，又重又脏，但无论三九寒冬还是酷暑炎夏，都没有休息的，矿里什么时候要货就得马上送到，运货全靠人拉板车，一般来回几公里，且路况极差，坡道又多，送一次货要费出的体力可想而知，记得母亲常年戴着斗笠，雨天一身泥，晴天一身汗，为了补贴家用，累了一天的母亲晚上还常常帮别人织毛衣。我那四岁的小妹就这样跟着妈妈也学会了织围巾。
     记得一个鹅毛大雪的冬日，矿井急需鹅卵石，母亲和队友们穿着蓑衣，在冰封的河床中用镐头挖石，一镐落地，冰渣与沙石同溅，棕色的蓑衣完全变成了白色的战袍，与雪原融为了一体。我是给母亲送中饭才目睹到这一幕的，我一声“妈妈”，母亲转身立定，双手扶着镐把，站在漫天的雪花中，汗水雪水顺着脸颊流淌着，呼出的热气向上升腾着，几缕青丝紧贴着母亲的面庞，刚毅无比，活像一尊雪中雕塑。母亲以她对家庭的高度责任和深情用柔弱的肩膀扛起了岁月的艰辛。近60年过去了，今天回想起来，仍刻骨铭心，难掩抽噎的感伤。母亲为了我们姐弟能长大成人，简直到了忘我的地步。像这样的艰辛劳作，母亲又何止一年两年呢！
      后来，矿领导认为服务队太辛苦了，调母亲为矿工们烧开水，每天早晚要挑着上百斤重的开水，送到两三百米深的井下，而住所就是一间架在溪流上的木房子，日久天长，潮气浸蚀，致使母亲晚年得了严重的风湿病，也正是这个病因的诱发，最终夺走了母亲的生命。      
      再后来，母亲又打过豆腐，当过保母，在矿办砖瓦厂上了近十年的运转班，直到我们三姐弟长大成人，才放下工作。
         款 款 母 爱
         舔 犊 情 深
     放下工作的母亲已是两鬓斑白了，为了让我们三姐弟能安心工作，姐姐的两个小孩，我和弟弟的小孩都是母亲和外婆细心呵护带大的。当时单位房子紧缺，我只能分到一个单间，母亲为带孙子，常年睡在沙发上，毫无怨言。
     那个年代，工资很低，为了减轻我们的生活负担，母亲又学习做起了腌菜，家中大大小小的坛子十多个，春夏秋冬，腌菜应有尽有，坛子则分别有水坛、湿坛、干坛，仅辣椒就有很多品种，什么酸水泡椒、盐渍青椒、半干白椒、姜蒜剁椒，豆角、豆豉，梅干菜、脆萝卜，花样繁多，门类齐全，一有机会就托人带给我们。
      母亲做腌菜特别用心，比如做霉豆腐吧，先将稻草去叶，稻杆均匀切断，用开水消毒晾干，铺在竹篮里，买回家的豆腐要再压榨一夜，以增加豆腐的筋度，不宜破碎，待白霉长到一寸左右才将豆腐入坛，这种霉豆腐香，糯，爽口，咸淡适宜。因为我不吃辣椒，母亲还每次给我留一瓶没有辣椒的霉豆腐。自母亲去世后，我就再也没有吃过合口味的霉豆腐了。
        而母亲精心腌制的腊肉和特制的蒿子粑粑至今还让我们回味无穷呢。
    母亲不仅在生活上无微不至的呵护，体贴我们，对于前途命运的大事更是没半点的含糊，头脑清晰，主见衡定。记得那年单位组织知识青年下放，条件是年满16周岁的子弟一律下放，姐姐因为小学毕业时被蛇咬了，故推迟了一年进中学，下放的那年刚好满了16岁，但也被中学录取了，公布下放名单时就有姐姐的名字，母亲得知立马找到知青办，问为什么要我姐下放，办事员说是按政策办事，母亲要看政策，办事员又不给，母亲不吵不闹，找到矿长，矿长忙于生产没过细研究政策，母亲不甘心又找到革委主任，主任拿出文件，说年满16岁是下放的条件，考上高中也应该读书，两者都具备就应该征求家长的意见，母亲据理力争，公布的名单并没有征求家长的意见，最后主任带母亲到知青办从下放知青中剔除了姐姐的名字，这样姐姐才顺利的读完了高中。母亲的胆识和理智不仅赢得了领导的认可，更重要的是保证了姐姐读书的权益。母亲的心，母亲的爱，就这样一点一滴款款情深的融进了我们的生活，镶嵌在了我们的心坎里。
         弥 留 之 际
         坦 然 自 若。
      2012年11月7日晚上八点。弟弟打电话给我，说是母亲病了，病情如何又讲得模棱两可，我问了一句，饭量是否正常，弟说大不于前，听到此话，我心里凉了半截，老年人饭量聚减，一定大病在身了。当时我正在上辅导课，放下电话，再也无心上课，直接向领导告了假，第二天便赶到了家。母亲则笑着说，她没事，何必跑老远的路耽误工作呢，接下来的日子，我每天陪母亲到医院打针，可是母亲的身体还是一天不如一天，慢慢连走路的力气也没有了，只能住院治疗，在我的印象中，这是母亲第一次住院，想不到也是她老人家最后一次住院。入院后，左邻右舍和曾经在一起工作的朋友同事都络绎不绝的来看望母亲，母亲总是面带微笑，说人老了都会离开这个世界，病就是用来催人上路的，没有什么可怕的，并叮嘱我记下这些人的名字，病好后要还情的，每天打开水热水，母亲也总要我帮同房的病友一起打好，后来姐夫姐姐都回来了，母亲知道不久于人世，反复交待我们，百年后千万不要扎什么纸房子纸电器，那是迷信没有用，要厚待前来吊丧的每一个人，尽量让大家吃好喝好，要对得起别人的一番心意。
        医生曾说母亲的病应该是比较痛的，然而自发病以来，她老人家没有在我们面前叫过一声痛，哪怕哼一声都没有，医生护士都说这位老太太毅力极强，我想母亲应该是怕影响我们的心情，就一直这样默默的忍着，直到离开我们。
      母亲临终我一直守在她的床前，她老人家像熟睡了一样，神情十分安祥。
       著名作家毕淑敏曾说，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”今天是母亲节了，我想以此文献给普天之下的母亲。
          2023.5.13