|
送粮
“哎——，拉鸡公车哟！送粮谷嘞——” “”我看大街去啦！吃娃娃糕去啦——” 我从床上骨碌碌腾起，朝着刚露出笑脸的太阳，高兴得跳起来。 那是解散公共食堂的第二年初秋，父亲叫醒我，要我拉车送公粮，到大堰当吃娃娃糕去。 我穿着土布旧褂和桩巴裤，赤着双脚，摸了摸鸡公车的头，叫一声：“伙计，出发！”，肩上套上车头上的绳子，拔腿就跟着车队，前倾身体使劲往前攒，鸡公车发出“嘎呀嘎呀”的欢叫声。 长龙般的车队，奏着和谐的乐章，在丘陵小道上跋涉。 在农村，每年早稻收割后，根据“先国家、再集体、后个人”的原则，不管你产粮多少，必须先交公、余粮。公粮无偿，叫农业税。余粮，即农民多余的粮食，国家按牌价付款给生产队。这一年，公共食堂已解散，生产力大解放，加之风调雨顺，粮食大丰收。社员们爱国热情空前，踊跃交售公、余粮。由于我们公社没有粮店，粮食只能送去十八华里外的大堰当。 平常，大人经常向孩子们炫耀：大堰当呀，蛮大蛮长的街哩！长宽一里多，中间十字大街，还有东街、西街、南街、北街，你走得进去，怕走不出来哟！百货商店、小吃店、饭铺，分布大街小巷，让你数也数不清呢！肉片面、油饼油条，还有小孩们最爱吃的娃娃糕，怕你十天半月也吃不完哩！ 我充满着对大堰当无限神往，巴望有机会去那地方，见见世面，饱餐一顿娃娃糕。这一天终于到了。 拉车还不到半个小时，我已经气喘吁吁，汗流浃背，腰酸腿疼。老爸笑着问：“拉车好玩吧？还有十五里路、三个陡坡哩！不去了吧？啊？”老爸明明在激将我哩！“不，坚决去！”我不假思索地拉着我家这辆鸡公车，一个劲地往前攒。 我家这辆鸡公车，据说用了几十年。除送粮外，父亲平时把它立起来，放在偏屋里。我和弟弟经常偷偷地溜进去，用手拨弄轮子，往下一带劲，车轮就会咕噜咕噜地转起来。如此往复，其乐无穷。有一天，我家隔壁才子炳哥神秘地告诉我，他刚从书上看到，鸡公车是诸葛亮发明的。三国时候，他打仗运军粮的就是鸡公车，那时叫“木牛流马”，后来技术从四川传到了湖南。 鸡公车唱着欢快的歌声，车队在曲折坎坷的的小路上爬行，前面却被李拱坡挡住了去路。休息片刻，开始艰难地爬坡。 李拱坡虽然只有五十来米，但足有45度。身强力壮的，大小木轮同时着地，一鼓作气登了上去，又马上回过头来，气喘吁吁地将后面的伙伴车拉上去。我弱小力单，能爬上坡就了不起了，拉车只是个摆设，老爸力气也不及他人。 我爬上坡来，已是精疲力竭，全身湿透，连喝水的力气也不足了，一屁股坐在地上端详着这一溜鸡公车。 我最爱看鸡公车。 那鸡公车，车头形似鸡头。大约两米左右长，头上一小独木轮，主体一大独木轮，轮缘裹以铁皮。大木轮上部装有凸型护轮架板，可坐人载物。车身后部有两只腿，便于停放。两侧各为一根结实的檀木车把，像一只撒开翅膀捉食的公鸡。推车者紧握两边车把，肩膀上担着短扁担，扁担两端棕绳分别套在车把上。 鸡公车可一人推，也可两人合作，一人在后推，一人想我那样在前面用绳拉，反手攥着绳子，身子前倾，一步一步地朝前挪，像纤夫在拉纤一样。 “鸡公车，精又巧，不吃粮食不吃草。秋收时节送粮谷，一年四季推肥料。”坐在坎边打着赤膊的肖队长猜透了我的心事。 老爸对我说：“鸡公车好是好，好看也好玩，但把它推得稳稳当当就不是那么容易了。” 于是队长唸起推车诀来了： “好嘞！出发吧！”队长一声吆喝。 大家从地上腾起，立即踏上征程。 经过一小时光景，车队在曹家坡山顶上休息，老爸说：“大堰垱到了！”居高俯视，山下是一条宽阔的大河，河那边黑压压的一大片房屋，肯定就是大堰当了，那娃娃糕肯定在那儿了。极目远眺，蓝天白云下，是无边无际的平原。 第一次走出山村的我，心旷神怡，情不由衷地大叫： “啊！……哎！……” 此时的心情与后来初到北京、纽约相差无几。 上坡艰难，下坡更危险。曹家坡，两百多米长、二十多度。两三百斤的手推粮车，没有刹车，只能扛紧车扁担，两手抓牢车把，两腿蹬实，慢慢地有节制地吊着粮车走下去。稍有闪失，将连人带车滚入坡下，后果不堪设想。我跟在车后，为老爸、为大伙、捏了一把汗。 下得坡来，虽然已是平原，但是，那条大河横住去路。河差不多两百米宽，没有桥，河水悠悠，清澈见底，熙熙攘攘的人们在一溜木排上来来往往。我们车队只得两人一组，将粮车半拉半抬过去。我倒成了累赘，按老爸嘱咐，站在河边不动，等爸接我。我提着心看着桥上艰难行走的人们，心里早忘记了娃娃糕！ 也真怪，大堰当粮店偏偏建在街西花果山山坡上，离街五百米处。待我们的车队进场时，满院都是交粮的社员，只得依次排队。一个多小时后，将粮袋从鸡公车上卸下，检验过关，盖上灰印，过磅记码，然后抬进仓库。 一切都十分新奇，我被这热火朝天的劳动场面所吸引，遥想送粮的艰险与汗水，思索着，我们为什么空着肚子、历尽艰辛，把粮食乖乖的送到这儿来？ “娃娃糕来了！”老爸塞给我四个娃娃糕，我食欲顿发，狼吞虎咽，三下五除二，两分钟吃得干净利落。此时，太阳偏西了。 从此，关于“粮食”的往事，久久挥之不去，一连串“？”挂在耳环。为看街市，为吃娃糕，我首次帮助大人送粮，却收获意外：送粮艰辛，交粮慷慨，瓜菜代粮，饿己饱国。长大了，亲自种粮，饿着肚子送粮，尚知“粒粒皆辛苦”。再后来，组织种粮、送粮，直到最后走出农门也没有吃几天白米饭。 最终感到农民最苦、最冤。 泱泱农业大国，公粮乃皇粮，必交无疑。现在工业发达，农业免税，乃情里之中。实话实说，那时，农村许多地方，不仅没有余粮，而且根本就不能自给。 我还始终百思不解—— 城里人吃了农民省下的粮食，反倒瞧不起农民，骂农民“乡巴佬，泥腿杆”。极“左”时期，干部下放或“发配”农村，说是进了“牛棚”，是劳动改造。 盘古开天哪有城？哪位城里人不是来自农村？
（2007年10月）
| 
发表于 2023-9-3 11:08:19
发表于 2023-9-3 11:24:41
