津市牛肉粉和鲊辣椒对我来说是一个心理符号

于乾松

津市牛肉粉和鲊辣椒对我来说是一个心理符号

韩少功

津市本身就是一个“市”，它的城市化程度是很高的，城市化进程早就开始了，工业基础好；而且，它也是古老文明的原乡，旧石器时代、新石器时代就是最开始显露文明的曙光的地方。昨天我还开玩笑说，这里的人，在文化上的辈分是很高的。

我很小的时候就跟着我妈妈来过津市两次，那时候是坐船。半夜在长沙上船，要到第二天的傍晚到津市。那时候觉得津市很遥远。

[

我的祖籍地在澧县小渡口，离津市很近的地方，所以，津市其实也是我的祖籍地，我从父辈那里经常听到津市这个地名。小时候，母亲的厨房里，我印象最深的有两样，一个是牛肉米粉，还有一个是鲊辣椒，特别是用鲊辣椒做那个小鱼的糊糊，味道特别鲜美。现在一年能够吃到一两次鲊辣椒，就不容易了，偶尔在餐馆碰到，我都觉得很亲切。鲊辣椒对我来说，不是简单的食品，而是心理符号，它承载着我的很多童年记忆，有很多来自父辈的、家庭的隐秘信息在里面。

在津市我感到特别亲切，满耳朵都是我老爸老妈说的那些话、那些声音。但我儿时的那些印象，现在的津市完全没有了。我昨天很想找当年的码头在哪里，我在哪里上的岸、在哪个小粉店吃的米粉，都找不到了——声音还在，但是景观变了，这给我的感觉特别奇妙。

米粉的味道，感觉也和小时候不一样，我在怀疑是不是这么多年我自己的口味变化了，而米粉和其他美食的味道其实一直没变？这里是有一个问号的。