本帖最后由 张景高 于 2023-11-7 21:43 编辑
父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，你也就读懂了人生。
——高尔基
父亲读念过几年书，年轻时喜欢夜读《隋唐英雄传》《三国演义》《水浒》《后汉书》等古典文学书籍，老了以后喜欢湖南花鼓戏等曲艺节目。盖棺定论地说，父亲一生崇勤尚俭，与人为善，给予子女更多的是鼓励、是支持，是深深的父爱。夜深人静，思绪穿越时空，往事犹如洪水般的一泻千里，文字在键盘间飞扬，解密一段鲜为人知的父子情深。
勤劳节俭是父亲的本色 父亲生于1948年，卒于2020年，终年72岁。父亲四兄弟，他是老幺，因自己的爹娘早年双亡，父亲由他的姨娘抚养成人。我的母亲刚出生时，亲生母亲因难产过世，嗷嗷待乳的母亲为了生存，几次过接给他人，真正的爷爷奶奶、外公外婆，我没有见过。父母都是农民出身，家境贫寒，但父母一生淳朴、勤劳、节俭、与人为善，是村里小有名气的致富能手。父母结婚后，养育了三个儿女，我是家中长子，其中弟弟在一岁左右时夭折了，从小乖巧的妹妹便成了父母的掌上明珠。 我在童年时期，关于父亲的往事知晓不多，父亲只描述国家三年自然灾害的一些往事，那时的农民基本上过着“衣不蔽体”的生活。搞“集体”时，父母依靠捞“工分”来维持一家人的生活，父亲擅长“算盘”，当过生产队的队长、会计，村民尊称“柏会计”。八十年代初，农村实行家庭联产承包责任制。我家分得6亩水田，承包八九亩山地，两季水田都种稻谷，收晚稻后栽油菜；山地种满了柑橘、花生、黄豆、芝麻等农作物，父母每年都卖上千元。农村鸡鸭成群，猫狗成堆，每个农户都圈养猪牛羊等牲口，尤其过年的时候家家户户红灯高照，人声鼎沸，欢声笑语，热闹非凡。 在我的记忆里，父母一生日夜劳作，基本上一年四季都在忙碌，尤其是“双抢”农忙季节。年轻时父亲身高七尺，虎背熊腰，力气非常大，走路风风火火，“双抢”可以挑一百多公斤稻谷。父亲还是耕田犁地的一把好手，人家一亩水田可能需要一二个小时，父亲只需要三四十分钟就犁好了。八十年代后期，善良、淳朴、勤劳的父母特别能够吃苦，农忙的时候像陀螺一样连轴转，半夜三更还在忙碌，每天休息三四个小时。例如栽秧、割谷、点菜子、种棉花、等等。农闲时，板砖、烧窑、伐树，凡是做房屋用的材料都是父母亲自准备的，或者几家相好的互相帮衬的。砌房屋用的宅基地父亲却花了大量的心血和汗水，挖掘砾石、运输土方、平整屋场等前期工作经常忙碌至深夜。我家的房屋几经翻新，从六十年代的茅草屋、土墙屋，换成七十年代的小瓦红砖平房，最后换成九十年代初的水泥钢筋结构的楼房，父母劳苦功高，让人羡慕不已。1991年父母修建一幢三间二层的楼房，打工妹妹在经济上给予了大力支持。2015年，我与妻子将那幢两层旧楼房进行了翻修改造，一直保持至今。 每个人在生活中存在不足，或许多少年以后冥冥中成为人生的一种归宿。不知道父亲从什么时候开始抽烟，但父亲嗜烟如命，像君健、郴州、芙蓉、白沙等老牌香烟是父亲的最爱，在我记忆里父亲和二伯（2008年已过世）俩人还互相借过烟，真是一对好兄弟老烟民。父亲脾气躁，性子急，我的童年经常与同龄的男孩子打架斗殴，没少挨过父亲的揍，但我从中学会了谦让和坚强。
养儿读书是正确的决择 八九十年代，农村大部分的孩子读到初中就辍学了，特别是许多男生没有毕业就拜师学个木匠、瓦匠、漆匠另谋出路，或加入到“打工潮”外出打工，以求生路，其中我的妹妹就是最早初中毕业涌入珠海“打工潮”的女性之一。 “吃不了读书的苦，就得吃生活的苦。”父亲经常告诫我，那时，我根本没有体会到这句话的真正意思。1985年6月我念完了初中，因为学习贪玩，没有考上高中，理当回家务农。由于身体羸弱，还未了断读书的念想。父亲看透了我的心思：按理说没有考上高中，要想继续读书必须央求贵人，而且还要“搭黑脚”。为了让我能够读上高中，一生不求人的父亲找到了当时任道河中学校长张运贵老师，他俩是小学同学，我的父亲属于“开”字辈，其辈份远远高于张运贵老师，况且是“张氏”家族，没有出五服，张校长十分愿意帮忙，热心地向我父亲推荐了澧县四中任教的黄道贵老师。 其实，我的父亲和黄道贵老师也是一个班的同学，黄老师的记忆能力强，语文成绩非常好。据我父亲生前回忆，在那个“吃不饱穿不暖”的年代，亲生爹娘早已过世，父亲经常赤着脚，卷着裤去上学，哪怕是天寒地冻，非常可怜。学业虽不是数一数二，但始终是名列前茅，自己考上了高中，由于家庭条件太差，几个兄弟是姨娘抚养成人的，家里根本没有钱让父亲继续深造。 没有文化就没有出路。况且父亲深受“万般皆下品，唯有读书高。”封建残余思潮的影响，痛定思痛，一定要让儿子多读书，以弥补父亲自己未能念高中的“遗憾”。 9月1日开学的第一天，父亲和我凌晨三点钟起床，从道河老家步行20余公里，抵达澧水兰江闸渡河，乘坐中巴车行十多公里才能到达目的地。当年父亲替儿当“挑夫”的情景，历历在目，久久不能忘怀。开学前父亲请唐木匠做了一口木书箱，供我读高中专用。开学前一天可能是父亲吃坏了肚子或偶感风寒，身体不适，父亲挑着书箱每行走四五路程就开始拉肚子，边拉边走，边走边拉，那苦不堪言的一幕只有父亲自己知晓，两个小时后我们终于到达渡口。这时天刚破晓，一缕阳光洒在父亲疲惫的脸上，汗水湿透了衫衣，父子俩赶上第一轮渡船。上午八时许，我与四中报到的其他同学如期赶到了学校，开启了三年高中美好的学习生活。 送子参军是父亲的荣光 高中毕业，没有考上大学，而且我是家中的长子，以后人生的路怎么走？这是摆在我前面最坚难的决择。经过深思熟虑之后，我选择当兵，实现自己的从军梦想。父母起初不乐意，哪有“独子”去当兵？1988年，我把自己想当兵报效祖国的想法写信给时任澧县县长洪明祥，洪县长回信鼓励我说，“好男儿志在四方。”应征入伍前夕，我再次写信给道河乡人武部部长黄承初（2019年过世了），并托人找到了时任澧县县委秘书冉德新(曾任澧县人力资源和社会保障局副局长，2023年已退休)，他是开启我人生之路的第三位引路人。眼见当兵有一点眉目，父母终于同意，希望儿子能够实现鲤鱼跳“龙门”，将来在军营建功立业，改变农村人一辈子“面朝黄土背朝天”耕田种地的命运。 “学会文武艺，货卖与国家。”1989年3月，我毅然踏上了从军的道路。成为一名光荣的人民解放军海军战士。湛江从军十二载，一封封饱含深情的家书承载着父亲如大海般深邃的爱。当兵第二年写信给父亲，告之儿子在部队当上了营部通信员。父亲来信勉励我要正确处理好与上级首长的关系，加倍努力工作。第三年，参加了全军院校招生考试，结果命运之神与我擦肩而过。父亲“鸿雁”传书，“景高，不要因为遇上了乌云风暴，就怀疑蓝天的彩霞；不要因军校落选，就感到前途的渺茫”。鼓励我振作精神，重新驾驭人生轻快的小舟在波涛汹涌的大海中披波斩浪，勇往直前。海军的训练非常艰苦，长期与鱼肉罐头相伴，口腔溃烂，晕船呕吐，炙热难忍，我在书信中流露出“苦行僧”的生活。父亲回信道：“作为一名军人最重要的是：平时训练时多流汗，战时才少流血。和平时期站岗放哨，无私奉献就是对父母和对祖国最大的回报，那点苦比起红军二万五千里长征又算得了什么呢？”父亲的来信犹如海岸上的灯塔，为儿子点燃了一盏盏明亮的航标灯，照亮着远航的路。 父亲的谆谆教诲让我懂得：“深藏在树林中的鸟儿，不知外面天空的浩瀚；锚泊在港湾的水兵，难品搏击风浪的快乐。”从此，我激情陡然高涨，训练场上龙腾虎跃。1991年，我一举夺取师部军事比武第三名。同时，我还充分发挥自已的特长，业余时间拼命地“爬格子”，当年就在《人民海军报》《湛江日报》上稿新闻作品60余篇，1993年荣立三等功一次，1994年顺利地转了志愿兵，还被团部首长林延河政委选派到北京人民海军报社跟班学习，为部队贡献力量。 正当事业踌躇满志之际，我的恋情变成粉红色的回忆，随风漂散。父亲在信中‘警告’说：“景高，不要沉醉于儿女私情，好男儿志在南疆，报效祖国方乃人生之大业!”父亲一纸书信，把我‘痛’了三年的梦终于唤醒了。 1996年我成家了，结婚的那天从不沾酒的父亲在亲友面前第一次“失态”，父亲喝了四小杯白酒，酩酊大醉。新婚归队不久后是春节，父亲又来信了。他在信中还勉励儿子：“立壮志写春秋与日月争光辉，树雄心创大业为军营添异彩。”并以良好的心愿祝福儿子。在父亲语重心长的教诲下，实干笃行，苦练军事本领，砥砺前行，我将自己十二年的青春奉献给祖国的海疆国防事业。
患病离世是儿女的楚痛 2020年5月1日，父亲突然感觉身体不适，打电话给我。父亲来到医院后，我急忙帮助他在手机上挂号，父亲做完了B超、CT扫描等一系列检查，报告单显示：纵膈内胸膜下腹腔有积液；血化验报告中有一项癌胚抗原值达107，是正常值的10倍！内科副主任医师胡章翠委婉地告诉我说：“目前从你父亲检查的结果来看，情况感觉不妙!若需要进一步确诊，必须到上级医院。” 父亲在县中医医院住了十多天后没有好转，经过与家人的商量，一致同意赴省城长沙进行“确诊”。7月下旬，妹夫李诗军开车，我们一行5人前往长沙珂信肿瘤医院。父亲住院后，通过两个多小时的PET-CT检查，报告显示：原发性肺癌（四周型），且已转移腹腔。得到确诊的结果，我们一脸茫然，不知所措。珂信肿瘤医院院长罗以教授为我的父亲进行了专门会诊，得到的治疗方案：保守治疗——适当抽腹水、镇痛、补充营养。父亲在长沙住院九天，完成了一个疗程的治疗后，我们返回澧县继续住院保守治疗。 父亲在患病期间，豁达开朗，意志坚强。住院前七次都是父亲自己照顾自己，生怕耽误了儿女的工作。最后卧床半个月，儿女们才形影不离，日夜陪伴着父亲。父亲知道自己的时日不多了，临终三天前我将瘦骨嶙峋父亲从病榻上搀扶坐起来，颤颤巍巍交待了后事，嘱咐我照应好自己年迈的母亲及家人，帮助打理农村的老屋，常从县城回来看好家护好院，当所有的叮咛一一得到子女的吮诺后，耗尽所有的力气的父亲驾鹤西去，永远地离开我们了。 年少不懂父母心，懂得便是中年人。父亲过世之后，早已过知天命的我经常在梦魇中惊醒，夜不能寐，披上衣裳，点上一支香烟，从卧室踱步至进户门外的电梯口之间徘徊，回忆父亲的点点滴滴，思考着自己的余生。前几年父亲住过三次院，每次都能够平安出院，这一次却没有挺过来，在现代医疗技术突飞猛进的时代，就连省城一流的医院都没有治疗父亲患病的药，这是儿女心中永远的痛。按照农村习俗，凡是过世的人没有“撞七”，“头七”孝子要讨百家“孝米”，这样后人才能平安。我披麻戴孝白天走村入户讨“孝米”，妻子见人虔诚地递上一根香烟，傍晚陪伴母亲一道为父亲守灵，点香蜡烧黄纸，跪拜亡灵三十五天，报恩情，尽孝道。 远嫁长沙的女儿抱怨我说，尽孝要趁早，莫待爷爷离世后，尽心照顾好七旬的奶奶。是啊，父母赐予我们生命，这是一种大爱，父亲晚年却没有享几天清福，我愧疚不已。我记得乔迁新居至今，父亲只在运达城过一夜，逢子女生日、过年过节俩老才来城里，而且每次还捎带很多农家菜，我时常挽留他们住几天，父亲却说金窝银银，不如自家的老窝，县城人生地不熟，住不习惯。2020年我喜提丰田小车，父亲放鞭炮以示祝贺，可惜父亲只坐五六回小车，主要是方便寻医问诊。父亲时常叮嘱我，平时驾车要小心谨慎，宁可慢一分，不可抢一秒，特别是遇到道路交叉口或急转弯处，一定要慢行、多按喇叭，预防交通事故发生。 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人世间最大的痛苦，莫过于生离死别；人世间最遥远的距离，莫过于天堂和人世。忆想父亲的教诲，耳畔犹存；思念折戟沉沙，恍若阴阳两隔。深夜，我伏案疾书，蓦然回首，父亲却在天堂凝视着我……我最后落笔饱含泪水写了百行诗句，写下父亲的风雨人生，以诗歌《怀念父亲》为证，深情缅怀我的父亲，寄托无穷的哀思。
安静地走 正如安静来 留给子女的 却是永恒的痛 七旬的父亲 走完人生最后的旅程
父亲的一生 平淡中不平凡 犁一丘田 似走泥丸 大小九归 珠算如流
父亲的一生 平凡中不平淡 为女儿学艺 传授发家致富之道 送子参军 赓续革命信仰与力量 这是父亲一生的荣光
父亲离世 带走一只看家的狗 和陪伴母亲的花猫 远方的老屋 只剩下 相濡以沫的老伴 守着孤独的坟头 （作者供职于湖南省澧县中医医院，系常德市作家协会会员）
| 
发表于 2023-11-7 21:40:33
