小巷印象:拐子巷

津市吴若愚

小巷印象:拐子巷

                                                                            文/韩川

      学长从津市回来，给我看他在老家拍的照片，其中有拐子巷的民主饭店，就在前几天，朋友也发了几张民主饭店的照片给我，泛着淡淡的民国建筑风格。
      以拐子巷命名的小巷，各地都有，若要考究其名字的来历，却找不到源头。钟月先生说:“有些巷子的叫法没确定含义，当地居民随口而出，长幼相传，时日一久，和之者众，日久便将某种既定的俗称定为巷名，如拐子巷、回子巷等。”
      津市拐子巷可分三段:北段从群爱饭店到后湖，谢南声先生称之为紫竹林巷;中段从个体诊所到夹街；南段从夹街至码头，古巷虽小，却也通江达海。
      1925年，谷胖子在巷子的北段建民众戏院，设有厅座、楼座和包厢，可容千余人。1954年易名津市剧场。1958年新建：改名红旗剧院。其次是巷口的露天茶馆，这里铜开水壶砌的盖碗茶用的是茉莉香片，说书的艺人在台上说得是白沫直扑，茶客在下面喝得是有滋有味，捡烟把把的小孩子在外面看得眼馋，偶尔会混了进去，不过很快就会被轰出来。露天茶馆重修，易名群爱饭店，既有餐饮，又有住宿。对面的京花湘绣社，除了生产绢花、纸花外，最吸引人的是蟒袍、霞帔、凤冠、花翎，林林总总，琳琅满目，没事的时候总爱到那里去，想舞台上的武生，一身白蟒袍，手挥长矛，是何等的威风。
      茶馆的北边就是戏院，绕过戏院往北，小巷深处都是住家，我的同学住在里边，我很羡慕他也，听戏从不花钱。
      中段和南段巷子较宽，是旧城的南北主道之一，每天行人川流不息。巷口的木楼，曾是我同事的家，她喜爱唱戏，尤以老旦见长，可谓字正腔圆，声情并茂，颇有点名角范儿，她没有学戏，可惜了一副好嗓子。她退休后去了常德，因为晕车，五年多没有回家，最后租一辆单摩，两百里路跑了3个多小时，我们都为她捏了一把汗，她笑了笑说:“没事。”两年后死于车祸，同事闻后唏嘘不己。女儿继承了她的音乐天赋，20世纪90年代多次在省市青年歌手大奖赛上夺冠。
      南行不远，左边是荆河剧团小院，南边有一条横巷，黄道师先生在《探访津市九完小原址》中记:“进去五米，左侧（东边)的小院就是过去九完小所在地1979年荆河剧团搬进来，那时进院北边是一栋两层楼的教室，砖混结构，木楼板；往里走二十多米，东边靠南一点的旧房是九完小的教工宿舍，南栋是后来剧团修的‘中专楼’，配给当时常德艺校分到津市的学员居住和办公。再后来，教学楼拆了:教学楼位置现在是一栋简易平房用来住人，背景是剧团南栋宿舍七层楼：教学楼位置正对的南边，建有平房，地面上铺了木楼板，是演员练功的。”
      横巷的那边是民主饭店，也就是过去的大华旅社。谢南声在《旧津市四十八巷琐记》中记:“拐子巷，原大中华旅社，设在此巷中部，北口系永安团正街，巷南口经夹街直抵河街，位于现红旗剧院对面。”
      清末民初年，江苏人冯聚顺率先在拐子巷建大旅社。大旅社罗马立柱、、圆拱门、四方玻璃灯，充满西方元素的民国建筑风格。民国初年，各地“旅社酒楼，悉仿西式”，下江人也未能免俗。旅社设客房14间，内设津浦盆堂(浴室），亦有下江歌女住此。1928年出版的《中国旅行指南》，大旅社居津市旅社之首。即使到了后来，规模设施虽不及长沙旅社等新建旅社，但是这家百年老店仍是下江客人的首选。
      《津市旅筵业》载:“民国初年的“津市大旅社’招牌名气最早最大，开设在三元宫，并兼营澡堂，设备华丽，卖方间以军政、富商、大少等赌博玩妓为主，其房间日售率一天可卖2-3次。澡堂设备在津市为第一流，在民国初的年代里，就用上了塘瓷大浴盆，当时又称洋盆，洗澡的休息间，全都是玩乐，床的扶手全用黄铜片镶边，视面金光发亮，工人有20多人，每逢腊月开澡堂工人在50人以上。
      到抗战时，以大华旅社为最，自建新房，上有楼房十多间，全部一新，其业务也是以富商大少打牌赌博玩妓为主。大华旅社老板冯聚顺是扬州人，他到扬州买来少女又开设堂班，班主又称龟头，少女落在他们的手下，过着奴隶的生活，毫无自由，任其摆布和剥削，少女因故不接客，就要受打骂。
      此外还有“福明旅社”，老板也是下江人，同样兼营 妓院。此处还有长春、心澧两家旅社，只卖房间，不营堂班，并不开餐，只代办喜庆筵席，专为吃、喝、玩乐服务，全部设在夹街，即现在的西河街，这是旅社的特点。
      大华旅社是下江人来津市首选的旅社，《新华之光》载:“四二年冬，李群、高培勋随祁阳毓蒙联华弹棉厂副厂长薛学燕来津市扩建分厂。同行者还有浙江籍工人袁都银、郑国光、张勤等十一人，先在拐子巷大华旅社住了十天，后落脚于油榨街汤万盛木行后面(今桑园街变电所处)。”
      大中华旅社也是津市上流社会出入之所，他们在这里打牌赌博，聚会宴请。地下党负责人左承统在《回忆录》中说，1949年初，为了争取江正发部起义，他通过刘老四与江联系，约好到大中华旅社与江正发会晤，不料在旅社门房遇到津市警察局局长陈本章，只好连忙离开旅社，从戏院旁的小巷出城到乡下。
      清末民初，巷内开有多家花行、织布作坊，如殷永胜花行、涂德记染坊，稍后有张和清织布坊，赣商陈盈山的老同丰银号也开在巷内。过了夹街，巷子南段大多是木楼，住户以船工居多。这里有津市船工的“搭包会”的茶馆，有旅津湘乡同乡会的“湘汉堂”(腰篇会），等等。
      津市解放后，小巷戏院仍是天天爆棚，茶馆依旧客人盈座，只是歌女走了，花行关了，作坊停了，来往的客人少了许多，大旅社的生意也萧条了许多，最后旅社改成了居民住房。
      20世纪60年代初，荆河剧团的张淑蓉住在这里，她是常德四小名旦之一，1962年主演《谢瑶环》《双附马》，赴省汇报演出，轰动省城，报刊载文赞誉，并发表了她的《汇演日记六则》，省里的电台也播放录音。她主演的《贵妃醉酒》，被中国艺术研究院录像存档。
      五十年后，学长刘长久在博文《夏日味道》中深情地说:“拐子巷是典型的江南石板巷，深可通达澧水河码头，窄可头悬一线天，巷子两边的墙根贴满了青苔......每个夏夜，整条街道都像开了大派对;三伏的夜晚，贼黑贼黑，可星星却格外明亮，躺在竹板床上，仰望星空，河汉灿烂，北斗耀眼，脑际浮现老人絮叨的那些口口相传的故事，很有些童话的味道；烦躁的盛夏，上半夜暑气蒸腾，好嗑睡只有在下半夜，待到一觉醒来，河汉淡去，只有启明星挂在蚊帐一角，伴随黎明升起。”他在诗中吟道:“石板巷，吊脚屋，曾经旧景今安在，枕边常想望江楼。拐子巷，三元宫，破街陋巷终难忘，儿时欢乐种乡愁。踩木屐，擎油伞，清脆声声敲心扉，小城几度夕阳红。”

                                                                             摘自《城市基因——津市文史丛书——文存卷上册》