春寒料峭中的温暖一幕（散文）

杨远新

春寒料峭中的温暖一幕（散文）

——纪念人民作家浩然诞辰92周年

                                                               作者：杨远新

。

浩然与杨远新1985年3月合影于南通（摄影：金振林）

  今年的3月25日，是人民作家浩然老师诞辰92周年纪念日。这不由得又使我想起了1985年3月25日前后，与他在江苏南通一起参加“春江笔会”，并由他率领我深入到如东县采访海涂开发的那段美好时光。特别是我俩结束如东采访，返回南通市的途中所经历的温暖一幕，又浮现在我眼前。

  令人瞩目的“春江笔会”接近尾声的那几天里，笔会主持人金振林老师三番五次与浩然老师通电话，催促他回南通，给市里的几所中学上文学辅导课。但浩然老师却舍不得离开如东，总觉得还有很多人和很多事值得采访。所以，他便一延再延，每天冒着春寒，奔波于乡村、海涂和养殖场。4月10日，是笔会闭幕的前一天，我们必须赶回南通，参加南通市委举办的送行晚宴。

  10日中午，县委、县政府主要领导以陪同浩然老师和我共进午餐的形式，依依话别。半个月前，县委常委、县委宣传部部长李贻福和县政府办公室副主任徐春林，驱车把我俩从南通接来如东，半个月后，依然是他俩驱车，把我俩从如东送回南通。就在我们上车之前，又赶来了两位特殊的送行人：掘港小学的优秀班主任老师蔡萍和青年教师吴彩虹。她俩送来了浩然老师到该校给师生们讲课那天，与全体教职员工和学生代表的合影，还特别附上了她俩各自题签的独立照片，留作永远的纪念。如东人的热情，融化了料峭的春寒，令我俩感到无比的温暖。

  蓝色小轿车在苏北平原上奔驰，行驶大约一半路程，改变方向，朝路旁的兵房中学校园驶去。这是浩然老师为兑现十天前所作的承诺，而刻意作出的安排。那是3月31日，兵房中学教师、著名的火柴画设计师和收藏师，有“火花大王”美誉的王建华（注：2016年12月21日被授予第六届“江苏省工艺美术大师”荣誉称号），慕名拜访浩然，提出要求：“我们兵房中学全校师生听说您到如东来了，都盼望您的光临。今天，我是受学校领导和大家的委托，专程来请您的。您还是满足他们的心愿吧！” 浩然被其真诚所感动，承诺：“我争取去。去的时候，我会事先与你联系。与大家见见面就行了，不要让我讲话，我很怕讲话。再加上我对这里的气候不适应，一来就感冒了，嗓子有点哑，讲话不利索。”所以就有了眼前的兵房中学之行。

  小车离校园近了，令人惊讶的一幕出现在眼前。学校大门两侧，已排起挥舞鲜花的长龙，热烈欢迎的声浪迎面扑来，每个人脸上都显得异常的兴奋和激动，所有目光投向仰慕已久的作家。

  当时处在欢迎队伍中的兵房中学“一贯河”老师，事后撰文描述：

  “下午,雨止转阴，迎接著名作家的热浪并未因这种灰蒙蒙的阴天而减弱，几乎‘倾巢出动’的千名师生早就穿着雨靴跑鞋，在泥泞的路旁排成两条长龙，兴奋地议论着，期待着。

  “三点十分，兵房中学最重要的时刻来到，停在公路旁的轿车里，走下了我校历史上最重要的客人：一袭合身的风衣,短平头，有神的两只眼睛，脸部红润，带着微笑，跟置于橱窗的照片并无二致。

“他缓缓步行，在经久不息的掌声中向两旁的师生举手致意。数分钟之后，这位人们心仪已久的作家才走进校门,人们又一次报以热烈而长久的掌声。

  “在迎接作家的学生撤回会堂(饭堂)的间隙里,浩然一行被引上会堂二楼会议室作短暂休息。有人指着我们几个陪同，介绍说是语文组的。浩然立即同我们一一握手，说：‘好年轻啊！’我们都以微笑着答。确实，当时二十出头的中学语文教师是不多。陪同来的县委宣传部长善解人意，趁此提议浩然与我们拍照合影。浩然欣然同意，随即和我们站在一起，让随同来的青年作家杨远新咔嚓一声摄下这一珍贵镜头。于是，这一凝固了的瞬间便成了我们永久的纪念和永久的财富。

  “和语文组的人见面之后，浩然一行下楼，在学生的暴风雨般的掌声里登上会堂主席台就座，然后又在人们的掌声和殷切期待里，浩然用那标准的普通话缓缓地作了即兴发言：

  “请原谅我不善讲话，但到兵房中学来我还是讲几句话。社会上传我只上了三年半的学校，不错，但我成名成家，主要是靠后天学习……我希望在座的同学要做这样的人：第一，要做诚实的人，不说谎话；第二，要做热情的人，能爱能恨；第三，要做有理想的人；第四，要做有真本事的人。

  “最后青年作家杨远新在校长的要求下也讲了话。他说他是浩然的学生,他是受浩然老师的影响走上文学道路的。他感谢兵房中学对他们的热情款待；祝贺师生能见到浩然；相信浩然在兵房中学播下的文学种子在若干年后会开花结果！”

  以上记述简洁、生动而又真实。

  这里，我要补充的是，兵房中学校长安排给浩然老师的讲话时间原本是一个小时，但他只讲了半个小时，把半个小时留给了我。我心想决不能鲁班面前弄斧，关公面前耍刀。所以我坚决不肯讲。然而浩然老师要我讲的态度也很坚决，他把麦克风移到我面前，并为我调好了最佳角度。这时校长也走过来，要求我无论如何也得讲一讲，并向台下师生提议：“让我们用热烈的掌声，欢迎来自毛主席家乡的青年作家杨远新同志讲话！”

  我已无退路，顿时头上冒汗。我此前也曾在大小场合谈过文学创作，但那是文联干部应尽的责任，与眼前大不相同。在浩然这样的大作家面前，我能说什么呢？我怀着虔诚的心情，仅用几分钟，讲了“一贯河”先生前面记述我讲话的那几点，便收住了话题。

浩然与杨远新1985年4月合影于如东（摄影：李军）

  但是，台下的师生不肯放过我。还要我继续讲。有的学生写了条子，递到了我面前。我不敢打开，急得满头大汗。浩然老师见状，递给我一条毛巾，供我擦汗，同时朝我投以鼓励的目光。陡然，我变得胸有成竹，拿起纸条，打开，只见上面写道：

  “你觉得浩然老师写《艳阳天》《金光大道》等作品，是发自内心，还是应景之作？”

我说：就这一点，我介绍以下情况，供大家参考。自从全国农村实行土地承包到户以后，广大农民对他的作品反倒比以前更加喜爱，他在农民心中的形象比以前更加高大，他只要走进农村，农民就对他夹道欢迎，与他倾吐心里话。有家电影制片厂看到他在读者中的威望不跌反涨，就想利用这一点，于是劝他写《金光大道》续集，歌颂分田单干，只要他写出来，就可以帮他改编拍成电影。同学们，你们估计浩然老师是接受，还是拒绝？

  同学们齐声回答：拒绝！

  我说：他拒绝的理由是，他视听范围内的农村，不像宣传的那么美妙。他如果按照电影厂的意图，违背真实生活写出来，小说出版了，由此改编的电影拍成了。但广大农民看了，会怎么想？所以，他还要继续观察，一直观察到农村真正变得美好了，农民的幸福愿景实现了，到那时，他将酣畅淋漓地创作出堪与《艳阳天》《金光大道》媲美的长篇小说，回报他深爱的农村和农民。

  我一口气回答了这个问题，尽管头上汗如雨下，但不是紧张，也不是着急，而是浑身上下通透，所有毛细孔全部张开的那种畅快。

  这时，又有同学向我提问：“你跟随浩然老师的日子里，你从他身上学到的最宝贵的东西是什么？”

  我回答：要想做一名大作家，先要做一个大写的人。有商人看中了浩然的大名，请他做一条广告，只说一句话:“喝了这杯饮料，还可以写一部《艳阳天》!”那样就可以拿到100 万元报酬。当时的100万元，足可以在北京买10座四合院。而浩然一家数口人，目前仍挤在月坛北街四五十平米的小房里，他每晚要等到孙子们都入梦了，才能开始他的写作。他是特别需要宽敞房子的，至少能有一间心仪的书房。然而浩然认为世间任何饮料都不可能有那样的奇效，拒绝了这等诱惑。

  我强调：同学们想想，眼下的文学界，混入的政客和商贾式人物太多，团团伙伙，比比皆是，他们不是为升官，就是图发财。而正直的作家得不到公正待遇，被打压，被排挤，无法生发正气。浩然不为金钱所动，不昧了良心替黑心商人做广告，这种精神值得我和所有的作家学习。

  台下报以热烈的掌声。

  我接着说:据这些天我与浩然老师朝夕相处所获得的可靠情报，他从如东开发海涂的壮举和张松林的事迹受到触动，正在构思一部长篇小说。主要表现当今农村的真实现状和存在的问题，塑造一个改革开放之后的“红旗大队”，有点像现在的大寨村。可望成为浩然老师新时期的巅峰之作。我和同学们一起翘首期待吧!

  台下又是一阵热烈的掌声。我以为到此就应该结束了，但没想到又有同学举手站起来，向我提问：“你是喜欢正气凛然，赞颂劳苦大众的作家，还是喜欢奴颜媚骨，丑化劳苦大众的作家？”

  我如实作了回答。面对一张张天使般的脸，如果讲半点假话，那有遭天打雷劈的可能。我坚持讲真话。世上唯有真话经得起检验。再高明的假话，都经不起时间的检验，最终都会被揭穿。

  又有同学站起身对我问道：“你觉得浩然老师的作品，是属于揭露，还是属于歌颂？”

  我回答：浩然老师的作品，既歌颂真善美，又鞭挞假丑恶。他的作品是对几千年的封建主义，对几百年的资本主义的反抗，是对西方主导的世界潮流的反抗，他敢挺中国于世界之林，是真正的浩然正气。文学作品，不管出于任何角度，既要驱恶除癖，也要喻人良知，倡导美好，不可为了某种目的胡编乱造，诋毁整个民族和社会? 他作品中无论歌颂还是揭露，都符合事实，没有歪曲真相，他笔下的工人、农民、八路军干部、解放军战士，都代表着中国人民的光辉形象，永远经得起历史的检验。所以，他是人民的作家。

  最后我说：我能够陪同《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》的父亲来到有着光荣传统的兵房中学，是我此生的荣光。

  我话音刚落，全场掌声雷动，持续了几十秒钟。

  掌声里，浩然领着我缓缓从温暖的场景里退出，边走边向可爱的师生致意。当我们再次登上二楼阶梯，停留，向师生挥手道别时，会场上更是卷起一阵猛烈的暴风骤雨般的掌声，充分表达了他们热爱浩然的真心真情。

  接下来，校长拉着浩然和我，与兵房中学全体教职工合影留念，将温暖的一幕凝固成了永恒。

  之后，我们便上车，缓缓告别兵房中学，向南通行进。

  （2024年3月25日于蒙特利尔18195号）

杨远新2024年3月23日留影于里加奥德（摄影：陈双娥）

   【作者简介】杨远新，湖南汉寿县人，中国作家协会会员，一级作家，湖南省公安厅高级一级警长、三级警监。出版有18卷本880万字《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》全四部（与杨一萌、陈双娥合著）和《爱海恨涯》《红颜贪官》《百变神探》，中篇侦探小说《特区警官》《惊天牛案》，中篇纪实小说集《中国刑警大扫黑》《中国刑警在边关》《生死赌注》《生死游戏》《生死抵押》，法制文学集《权与法的较量》《义与法的冲突》《钱与法的碰撞》，儿童长篇小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》（与陈双娥合著）《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，儿童中短篇小说集《落空的晚宴》《今夜，非弄个水落石出不可》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的15个日日夜夜》《走进福山福水》《天有巧云》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。《春柳湖》（全四部）入围第十一届茅盾文学奖。