看俺澧县乡下人的过年炒货
周继志
夜幕四合，窗口隐隐地露出灯光。 "炒苞谷咯--"，谁家的小孩在夜色里发出欢快的叫声? 哦，腊月二十四了，过小年啦。 周家垭的小年，与平日里并无不同，唯一不同的是，早上起来，大人们会吩咐：今天过小年啊，到山上多搂一些枞毛回来，晚上炒苞谷吃。 所有的向往，似乎就在晚上的"炒苞谷"吃上。 炒苞谷其实只是个说法，准确地说是办炒货，与春节有关的所有炒货，就在这一夜全部会准备出来。
一屋场的人家，并不家家户户都开火，大人们白天就约好了，谁到谁家去办炒货。于是，天一擦黑，炒货的香味就在整个屋场弥漫开来。 夜色很暗，夜晚很静，不时有轻微的爆裂声传向夜空。很少能听到狗叫声。那些狗，一般都在腊月到来之前被宰杀掉了。乡下人养狗，平日里看家护院，入冬了，就不再留着，实际上，入冬后的狗，是不能留的，一不小心，养肥了的狗，就会不见了。 偷狗是乡下一些好吃懒做的人的恶习，用三步倒或者雷管，或者带铁钩的绳套，在夜色的掩护下，很容易就会把一些大意人家的狗偷去。 还有偷腊肉的传闻。婶娘们有的烧火，有的掌炒把，有的坐在一旁扯闲。说到谁家的腊肉被偷了，几个大人都会同时显出心疼的神情:哎呀，那一家人，这个年该怎么过呀?那些砍脑壳的强盗，不得好死。 激愤的表情把煤油灯的亮光都拧得飘摇起来。 煤油灯用的是平时舍不得用的大灯盏，但即使这样，屋内也并不明亮，倒是灶火的红光，从灶门口射出来，映在烧火人的脸上，那张脸便显得格外的通红。 我们家办炒货和德群婶娘合作的时候多。我们家的厨房大，两家的大人、孩子挤在一起，也不觉得拥挤。父亲在外工作，一般这样的场合，他都会缺席，一些体力活就得克淼叔出场了。 他的任务，是将炒好的炒货用筛子筛干净，倒在一旁的簸箕里，让炒货冷却。而几只早已洗得干干净净的小手就会伸向簸箕，抓一把热噜噜的炒货，贪婪地往小嘴里塞。 一天的期待就在这一刻啊，从早上起床开始，小年与炒货就连在一起，炒货与过年就连在一起。要过年啦，那种兴奋不知道要怎么形容才好。那时，我大概会唱:"糯谷田里十八人，只老子一人顶条花手巾"。 为什么说我大概会唱呢?因为我后来每每遇到什么高兴的事，都会这么唱。我们那一屋场，与我相仿的孩子多，不知道谁是头，反正哪家有事，即便是来个人客，也会围拢去，守在那里，叫做"守嘴"。炒苞谷这样的时刻，哪有我们不守嘴的呢。 自个家炒的时候会守，别人家的也守。东屋串西屋，西屋串东屋，一屋场的寂静，就被我们闹得仿佛掀翻了天。这时候，一定会有人唱歌:"娃儿娃儿你莫哭，老子明年发狠栽糯谷。糯谷田里十八人，个个戴的破斗笠，只有老子一个人顶个花手巾。 "这是一首叫《栽糯谷》的儿歌。前门还有一段引子，好像有"隔壁婆婆蒸糯米"的句子，但我们一般不唱，直接从"娃儿娃儿你莫哭"开始唱。长大了，我也喜欢唱这首歌，我觉得是"只有一个人顶个花手巾"的那种自豪感从小就感染了我，以至于一高兴，就要哼这么一句。 我家娃娃小的时候，她一哭，我就唱这首儿歌哄她。我老婆不会唱这样的儿歌，觉得蛮好玩，会跟着我唱，但她不会澧县话，唱不出我那个味道。 说起唱儿歌，我惊讶于我们小时候学会的儿歌怎么那么多。这些儿歌，不仅好记、押韵，还很有意思。比如这首《打糍粑》:"热水泡，冷水发，三斤糯米打糍粑。 烧了三把稻草火，他说糯米蒸好哒。 那就空到碓窝里，几杵几杵出粑粑。 碓窝里，真邋遢， 鸡屎拂得几大把。这个姑娘家的糍粑哪个吃它? 一下跑到灶屋下，拿了一个拖拱耙， 杵呀杵，扎呀扎，家伙小了不刹咔。 脱了裹脚和鞋袜，捅呀捅，踏呀踏， 要是老子看到了，劈头盖脑几耳巴。 打落两缕黑头发，姑娘家哭着回娘家。 右手提的是脚鱼，左手提的是北瓜， 背上背的小娃娃，怀里揣的热糍粑。 跑到对面山坡下，天道又把细雨洒。地下尽是稀泥巴，砰的一下跌倒哒。 北瓜往下滚，脚鱼往上爬。 又想上山捉脚鱼又想下山捧北瓜。 背上娃娃哭妈妈，扯砣粑粑塌倒他。" 多么有趣的一首儿歌:做事不太里手的家庭妇女、恶声恶气的丈夫、受了为委屈跑回娘家的小媳妇、哇哇大哭的小孩子、手忙脚乱的年轻妈妈……一个个人物跃然纸上。这样的儿歌，藏进记忆深处，是我们难得的精神食粮。 可是，关于春节的儿歌，我记得的并不多。硬是要算，大约这一首可以算上:"初一不出门，初二拜丈人，初三初四到处玩，初五初六玩不赢，初七初八关大门。" 那首"二十四，祭灶神；二十五，磨豆腐……"，我看一些写年节的文章，下笔就提到这首儿歌，不知道为什么不在我们那一带流行。但仔细想想，从腊月二十四起，我们那一带的所作所为，几乎与这首儿歌所唱相差无异。就拿我们为什么要在腊月二十四办炒货，也是与祭灶神有关的。炒东西，我们有个土说法，叫炸灶马，是欢送灶王爷上天的。 炒货的品种，有苞谷、蚕豆、豌豆、阴米、还有粉丝、薯片，阴米和粉丝一般是用来做切糖用的，苞谷则做成球状的苞谷糖。阴米炒出来，叫米泡，可以冲糖水喝，但一般都不舍得留下来冲糖水，要做成切糖，这种切糖轻易不会哑，放很久也是脆的，味道也好。 过年的炒货，除了上面这些外，还有一样重要的东西，就是米泡儿。注意:米泡儿和米泡一字之差，却是指的两种东西。米泡是阴米炒出来的，米泡儿则用普通大米炒。米泡儿在家里是无法炒的，要找有米泡儿机的人家去炒，几升米，可以炒出半麻袋。 这种米泡儿一部分做成切糖，一部分就直接做零食吃。用青花瓷碗装满一大碗米泡，舀一勺红糖撒在米泡上，拿一只筷子，就可以直接吃了，也可冲开水进去，变成糖水米泡。不知道用一只筷子是什么讲究，反正家人自己吃和待客都是这个规矩。 超年货为什么要大家集在一起?与超年货的砂有关。这种砂每家都有，但一般前几锅炒出来的炒货要差一些，炒货讲究用热砂。问题又来了，既然冷砂炒出来的东西要差一些，那几家在一起，先炒谁的呢? 这还真是个问题，不知道母亲们是怎样解决的，但一定不会彼此算计，甚至会争着去抢头几锅来炒。大约开始都会从蚕豆之类的炒货炒起，反正这种东西，炒得再好，也是硬邦邦的，牙口不好，是没法吃的。 其实也可以用盐炒，现在农村里炒花生什么的，都会用盐做炒料。用砂，可能与穷有关，也可能与传统有关。做炒料的砂，不是河沙，而是一种砂石，这种砂石一块块的，看起来是坚固的一块石头，但只要用锤子捶开，就散成颗粒均匀，象细盐一样的砂粒了。这种砂石屋前屋后都有，耐心一点，并不难找到。 新砂要用桐油锻熟，变成乌黑的颜色之后并且没有了桐油味才可以用。锻砂是个细致的功夫，桐油不能多，还会浪费一些粮食。因此，砂钵对一户人家，就是比较宝贝的东西，一般不轻易向别人开口借。 后来，就流行用盐炒了。我见过北京接头炒栗子，用的是米粒大的粗砂，应该也是锻过的，油光水量。这种砂炒栗子可以，炒苞谷、蚕豆，炒货和砂石就难得分开。 从腊月二十四起，围绕过年做准备吃食、打扫卫生、准备柴火、准备其它过年的用品，成为家家户户的主要活动。在所有准备中，磨豆腐、推汤圆、拍甜酒是三项主要的工作。也一般是几家合力一起做。 豆腐磨出来后，接下来的几天，主菜就是豆渣了，放盐煮熟，里面掺一点青菜末，吃的时候化一勺猪油进去，也是美味。有的人家不这样吃，会将豆渣做成霉豆渣，那是另一种风味。霉豆腐这一次不会做了，那是辣椒红了的时节做的，因为做霉豆腐需要大量的辣椒，裹辣椒面和辣椒酱，都不如新鲜的辣椒与霉制的豆腐乳一起腌制。 豆腐的保存，是用冷水直接浸泡即可的。这种水称腊水，据说不坏东西。用冷水浸泡的，还有糍粑。我们那里没有打糍粑一说，都是用汤圆浆揉了，做成一个个糍粑一样的米粑粑，这种粑粑我们叫糯米粑粑。也有用粘米做的，做法一样，只是不用糯米，叫米粑粑。 汤圆的原材料是糯米浆，推好后，用一块纱布罩着，上面盖上草木灰，能保存三五天，时间长了，糯米浆不会坏，但颜色会变黄变红。 甜酒一年中难得做一次，春节时做，可能与甜酒煮汤圆有关。但甜酒也直接吃。这种直接吃的甜酒叫生甜酒，清凉可口。正月时，大鱼大肉吃了，来一碗甜酒，很舒服。 按说，汤圆应该在正月十五吃，但我们那一带，对正月十五并不怎么重视。读书以后，知道正月十五是元宵节，参加工作后，也知道元宵节各地的热闹，但至今，我们这一带，元宵节仍然是不怎么热闹的，吃元宵的风气倒是有了，什么放花灯、踩高跷之类，对于没有见识过的，仍旧是传说而已。 至于打扫卫生，也是这几天要做的。衣服、床上用品，凡新年要换的衣物，早在离春节还老远时就趁日头好的时节清洗干净了，年前主要是清扫房屋，其中一项重要工作是除尘，就是将屋顶、墙壁的灰尘打扫干净。还要挖阳沟，房前屋后种树。 还要准备柴火。那是没有液化气甚至烧煤炭都难的日子，柴火，什么茅草啊、树枝啊、树叶啊、秸秆啊，就十分的宝贵。现在这些东西叫生物质燃料，农村反倒用得少了，很多都用上液化气了。煮饭烤火的东西，一个冬天都准备得差不多了，但这是没有止境的，多多益善，因此，闲下来，就得去砍柴。 大人们尤其会吩咐小孩子到山里多捡枞果，那种东西，肯燃，烧火坑用来引火，炖炉子都很好。山上的枞果多，一个人一天捡个几团篓是没有问题的。 转眼就到大年三十的前夜了，这一夜，一般就没什么事要做了，生产队的会计会到各家对账，各家也会主动清理家里欠不欠别人什么东西，钱是一定要还的，借的米、油，什么的，也要还清，就是一丁点针头线脑的东西，只要是借的，都会还清。 我们老家，这一点风气多么好，以至于我在很多年后看春节文艺晚会，有个节目，把欠钱的演成黄世仁，被欠钱的，则成了杨白劳，很不理解。那时候我做共青团的工作，还没涉及商业上的一些事情，及至经商之后，果然就遇到不少的黄世仁，就很感慨:周家垭原本是一个多么清纯的地方啊。 这一夜，吱呀吱呀的门轴响声里，欠与被欠一结两清。举债不过年，这样的传统扎根在我的心底，这样的夜晚，多么美好。
| 
发表于 2024-5-1 18:13:47
