澧县捉鳖能手毕承卫

陈哲先生

      澧县捉鳖能手毕承卫

      我有两个远房堂兄，一个叫幺吧，一个叫望生，小学发蒙时，他们两人一同上学，找到一年级班主任李楚珍老师：老师，我们两人来报名读书的。
      欢迎、欢迎两个小朋友！李老师很和蔼，一手拉着一个，来到办公室，问：你叫什么名字？我叫幺吧。你呢？我叫望生。哦，这是小名，读书要取一个书名，你们有没有？两个眼睛盯着脚指头，怯生生地摇摇头。没有？我给你们两取吧——你们知道你们的在毕姓中的派行吗？知道，是承字辈！那望生你就叫毕承生。好，我记住了。李老师又转向幺吧，你比望生大还是小？我比他大。好，那你就叫毕承卫。都是学生了，希望你们爱劳动讲卫生。
      李楚珍一直是我们大石桥学校的名师，单这一点就可以发现她的出类拔萃。两个名字一联姻，两人读书都是同样的优秀，特别是他们两人的字，都写得特别好。我们常常拿来当字帖。
      毕承卫的父亲有一个特殊的本领：在堰塘中徒手抓甲鱼如同瓮中捉鳖。不知道是不是基因遗传，毕承卫很小也就掌握了这个技能。那时，我们在皇姑山下的澧县一中读书，他高二，我高一。每周周六下午放假，周日返校，我们行走的正常途径是出学校东大门走襄阳街，过津市轮渡，穿津市大码头菜市场经津市车站上澧水大堤西行五里路左右到家。
      一次，他邀我走近路，说是只有原来路程的一半远，虽然将信将疑，我还是跟着他走。他带着我走湘澧盐矿，沿盐矿烟囱的一条小路来到阳岭垸。垸内有许多池塘，我们走着走着，他突然停下脚，瞄着腰，手搭凉棚，扫描着宽大的水面，接着把书包交给我：“你看，堰塘里有两个甲鱼……”边说边脱衣，一把塞给我，“你去那边等我。”
      说着他便下水，双脚交替猛击水面，发出砰砰砰的巨大声响，来到他确定的地点，将身体调整成水中站立状，双手向上抄水，身体垂直下沉。随着他的潜入，我也跟着他憋气，天啦，根本憋不住。我总共憋了五口气，才发现他右手伸出水面，手中掐着的正是一个大甲鱼的长颈，高高飏着，像一面凯旋的大旗！待他头部浮出水面后，还告诉我，这里还有一个，比这个小点。
      上岸，从书本里拿出一个网子，将甲鱼放入网内，把网口拧紧，交代我提着的时候，不要靠近腿部，接着又入水，朝刚才的地方涌去……这次容易多了，手中抓着的果然小点。我不解：“每次下水后不是定在一处，双手在水里猛击，发出巨大声响，然后才满池打扑泅闹腾的么，这次怎么没有？”“我已经看到水里有鱼了，追到它那里，它就吓得钻到泥里去了，不需要再盲目闹腾。”
       别人潜水都是头朝下，身子下去了，脚还在水面扑打，你怎么不是呢？那他就找不准甲鱼藏身的位置，在水底还要到处摸索，我这样下去，脚一般都会直接踩着石头一样的甲鱼壳，转身就可以手到擒来……哦，这里的奥秘还真不少。
       待他穿好衣服，我找来一个树枝，将网子系在中间，两人抬着走。他交代我，明天我们两个一起去津市外贸卖甲鱼，再吃一个辣椒炒肉。这不是吹牛，那时的甲鱼外贸收购价是八毛一斤，两个甲鱼卖了四块多钱！一个辣椒炒肉才二毛五分钱。第二天，我们不仅吃了辣椒炒肉，还喝了冰水，看了一会小人书。
     三十多年后，澧澹向阳桥开了一个野生甲鱼餐馆，打的就是毕承卫的品牌，餐馆各包厢的视频里，反复播放的就是毕承卫抓野生甲鱼的场景，与我在阳岭垸看到的场景如出一辙。因为他水底憋气能力的超乎寻常，并且春秋冬夏都能下水，他经常被人请去打捞水中物品。
      记得有一次，《澧县报》还报道过澧西的一次防洪抢险中，他冒着生命危险下到水底堵塞漏洞，保住了一方安全。……上次见到他，和他说起这些，他淡然一笑，都七十岁的人了，还提它干什么！岁月啊，只有在你回首瞭望的时候，你才发现，它的流逝是这样匆匆……（毕承福）