|
唤 醒 的 记 忆 ―读《城北旧事》《昨日星辰》有感 卢曉媚教授的佳作《城北旧事》一书，反复阅读了几遍，前几天又喜获她的新书《昨日星辰》，三天两晚通读了一遍。深深感到，文笔通畅，语言地气，内容特色，描述確切，甚有情味，感动人心。 我是书中述说地安乡县城的老人，今龄85春。书中谈到的很多事情我都熟悉，展现的人和物，描述的那些事情，既真实又符合情理。讲述的人有我很熟悉的老师、同学、朋友、同事和邻居。唤醒了我封存多年的记忆。 《城北旧事》写到的人物中最熟悉的﹕周裕宽老师（安乡一中副校长）是我初中读书三年的班主任，一生未婚，为教育事业贡献终身；王泽槐是初中同班同学，曾广垠（银）是初中同届同学；覃岳斌是我中小学同班同学覃子匡的哥哥，我们亲如兄弟，覃岳斌妻是我的邻居，他父母待人特好；张献忠是县水利局的同事，关系很好，她儿子小时常放在我家；李双是我儿子的同学；毛振湘老师娘家是我的邻居，我初中读书有段时间在她父母亲家搭餐，1955年她第一个小孩出生不久生病，我给她在东南洲小学代课一段时间；居委会主任黄求先的妻子曾庆兰是我初中的同班同学。 《昨日星辰》写到的人物中﹕讲述了我和钦时中等同学68年前的往事，好似回到了十六七岁年轻的时期，精力充沛，充满活力，感谢卢曉媚教授引用资料和精练文字阐述我们的往事。述说了“金眼睛”及其房产。“金眼睛”叫金文楠，他父亲是名老中医金真如，南京中央政法大学毕业，国民党员，长期被管制，有九个子女，大儿子金行伟跟祖父金真如学医，是潺陵（联合）医院的名中医，是我70多年的莫逆之交。他家的房子台基很高，面积四百多平米，屋中央是天井，类似北京的四合院，正是书中所言“如果不烧掉，应该是珍贵的老建筑，很有价值”。记述的大兴街1955年大火，引发火灾是“男主人龚XX”家，龚是我好友曾宪昌的舅老（内兄），我家的门面屋就是此次火灾被烧，损失惨重。写的“金老师家的故事”中，他（金行琳）的小妹金行荃是我小学和初中同班9年的同学，金行荃对我说因家庭出身高中不能录取继续读书，1956年中央关于知识分子的政策出台后才考入卫校读书，在湖南中医药大学工作到退休，一直背着海外关系思想包袱，事事小心。呉嘎台子的吳梓选是我（湖南水利学校）老师邓谷君在岳云中学的同学，与我长辈关系密切，他女儿呉小曼是我初中同学，是一位有贡献的教育家，历经沧桑。书中提到的金伯钧老人（金矮子），20世纪50年代，我看到他在南正街街上，在地上铺木门板放宣纸，挥大毛筆给商家写招牌的壮观情景，现在仍记忆犹新。书中详述了联合医院（后来改名城关医院、潺陵医院、县第三人民医院）的成立和发展，我深有感触。联合医院的人员工作认真，和气待病人，医术高超，建院开业后，是安乡人看病的首选。联合医院的那些人我都熟悉，张维汉是我1951年染病治疗之人，70多年了没有复发。熊泽润、曾庆兰和马秀芝（移民新西兰）是我中小学同班同学。熊泽润桃源师范学校毕业，做过小学老师，居委会秘书，在联合医院挂号管理病历，后来进修放射科医术，刻苦学习，成为安乡县放射科名医。王里千是我何家族女婿，曾在我家大兴街的门面屋开办私人诊所。杨科是我小学同班同学伍秋生的爱人，给我老伴做过手术。秦勤是我的远亲，后在湘雅医学院本科六年毕业，曾是安乡县外科第一把刀，曾任安乡县政协兼职副主席。杨友松是我重病住进湘雅医院治愈的贵人。鄢列林、孟芝兰和程爱珍医生都很熟悉，给我医治过病。杨国英是我小学同班同学。邓德林从师金真如名老中医的描写很真实，起因是他帶小孩到县人民医院看病费用很贵，要一百多块，只好到联合医院，找到金真如老医生，只花几十多块钱药费就治好了，加上自己多病，决意拜金真如为师，自己刻苦学习，成为安乡县名中医，是典型的名医出名徒。联合医院人员医术医德好，很长一段时间，我们家的人有病都是在联合医院诊疗。联合医院很多医师后来都调到了县人民医院，如王里千和秦勤等人。 卢晓媚教授两本近80万字的大作，细写了安乡县城诸多的已往纪事，万分感人，也唤醒了我很多的记忆，这里仅述说最深刻的几件。 “金色的池塘”。安乡县城“凼儿”（池塘）多，安乡人对“凼儿”印象深刻。书中写道“说到某一个池塘，一般就说是XX后面的‘凼儿’”。我记得有毛嘎台子“凼儿”、五总“凼儿”、操坪“凼儿”、金水桥“凼儿”、天后宫“凼儿”、天主教堂“凼儿”，警钟楼“凼儿”等等，大大小小近廿个，以天后宫“凼儿”最大，直通大河。凼儿的作用很大，“摆衣”、 “吐衣”、“玩水（游泳）”，泡竹木，救火用水，调节空气等。这些“凼儿”汛期与大河连通，是蓄水池，汛后是死水，才是真正的“凼儿”。书中对“凼儿”的作用，大人和小孩在“凼儿”的活动说得很逼真，我看到这些描述時，就像是又回到了县城那么多“凼儿”的时代。 “轮船码头”。“轮船码头”曾是安乡的地标，文章和图片唤醒了我很多的记忆。最深刻的是我们21位同学，1956年2月下旬乘轮船去长沙，到南岳大廟湖南水利学校的临时校园。黎明前3点起床，4点多到“轮船码头”候船室，上船后5点开船。我第一次坐轮船，很好奇，上船后到处观光。船首是驾驶室，船前两侧是上下床铺的房间，一部分员工住，另一部分是购买卧铺票的顾客住，船中央是宽敞的过道，船后两侧是厨房和进入机房的场所，船尾一排排的长凳子，是买坐票人的位置，是我们的落脚地。轮船动力是烧煤的蒸汽机，开机行船时，咔嚓、咔嚓的声音很大。轮船沿松虎水下行，沿途停靠白蚌口、武圣宫、茅草街、草尾等码头，晚上近12点到沅江县城，轮船工作人员说夜晚过洞庭湖不安全，于是上岸，在旅店住宿。次日大约5点上船，继续航行。白天过洞庭湖，看到一望无际的水面，碧波万顷，碧波荡漾的壮观，心境开阔，享受美景。过洞庭湖后驶入湘江，逆水上行，又停靠了濠口、靖港、铜官等好多码头。午夜才到长沙坡子街码头上岸，历时44小时。 “故乡的桥”。安乡县城的“凼儿”多，桥也多。作者访问老者和查找资料，详细的描写了五总桥，上东门桥，下东门桥，南门桥，四座木桥，以及南门口岩拱桥。《昨日星辰》3页，旅美画家陈逸飞的油画《故乡的回忆―双桥》（美国石油大王哈默博士1984年底访华赠送邓小平的礼物）与南门口岩拱桥非常像，如何没有注明，我一定以为是安乡哪位画家的作品，在画中除掉房屋，仅岩拱桥完全相同，因为我1951年以前住在黉门堤，到城南小学读书是必经之路，非常熟悉，记忆深刻的是在桥头北端的西面附近有一根大桑树，我们路过常常在那里摘桑果儿吃，果味特别甜，多年后还常常梦见摘桑果儿那种甜美的情景。这里我要补充一下，在天后宫“凼儿”西边还有一座比较高大的岩拱桥，桥下是天后宫“凼儿”通向西边外河的水道，桥面是南河街通往轮船码头的道路。 “安乡人爱看戏”。安乡人爱好文艺，特别爱看汉戏。汉戏和花鼓戏在安乡的经历和去留的原因，安乡县剧院的发展历史，书中都阐述得很详细，是一份珍贵的安乡文化历史文献。阅读这段文字，唤醒了我的一些记忆。一是对“胜利大舞台”的怀念。“胜利大舞台”不仅演戏，还放电影，生意兴隆。解放前放过无声电影，《马路天使》我就是在那里第一次看的。“胜利大舞台”的结构和布局，演戏时的热闹情景，至今我仍然清楚记得。“胜利大舞台”我家有股份，解放后没收了，后来落实政策，还给我退补了钱。我儿时祖母每周带我到“胜利大舞台”看一场戏。祖母爱好汉戏，会唱汉戏，我也跟着学会唱几首段子。平时常常和小朋友结伴，到“胜利大舞台”看离场20分钟的敞门戏。二是“群众剧院”的印象。我除了在那里看戏和参加大会听报告外，在那里我参加文艺宣传表演活动的事情刻骨铭心。1955年我在大兴街居委会做文艺宣传工作，有几次在“群众剧院”上演抗美援朝的节目，我扮演美国佬腰上别着真左轮手枪（借城关镇武装部长的），被俘后恐惧发抖的模样，演得很形象，观众热烈鼓掌，效果很好，获县和镇领导的赞扬。也可能是我宣传工作完成得好，后来成为保送湖南水利学校的一员。 “跑日本”。作者搜集资料整理成文的“跑日本”有19页，是珍贵的安乡县抗日战争史料，也唤醒了我“跑日本”“逃难”的记忆。1943年我四岁时家长送到学校读书。刚入学不久，日本鬼子进犯安乡，老百姓逃乱躲日本佬，学校停办。日本鬼子来了和飞机来了，我们就躲在乡村棉花地里，或者湖中船上莲蓬荷叶下。有一次，在湖中船上荷叶下躲日本鬼子，被乘船赶来的“日本佬”发现，只搜刮一些财钱就走了，大家后来估计是假日本鬼子。有几次日本鬼子的飞机低空飞行，用机枪扫射，猛投炸弹，我差点被机枪射中丢命或炸死。这些危险的经历，使我后来长期做噩梦，梦中反复重现那险恶的情景，印象极为深刻，也萌生了对日本鬼子的仇恨。日本投降后，安乡城关天后宫有一个未走的日本人挑水为生，我和好多人每次看到他，都用小石头打他。其实他是无辜的，也是可怜人。 2024.5.7.
| 
发表于 2024-10-20 10:02:41
楼主
