本帖最后由 杨远新 于 2025-1-23 10:03 编辑
两心相印 ——纪念文学大师周健明逝世四周年
作者：杨远新 周健明（左二）与父亲周立波（左三）、妻子徐裕豪、女儿周仰之、 儿子周牧之于1973年10月21日在长沙烈士公园留影（供图：徐裕豪）
四年前的今天，即2021年1月18日，文学大师周健明离开了我们，到另一个世界，与他的父亲周立波一道，开拓新的文学事业去了。尽管时间无情的流逝，但怎么也无法冲走他留给这个世界的真情与真爱。他挚爱战斗英雄的举动，永远铭于我心间。
一、 几十年铭记抗美援朝一级战斗英雄的事迹，绝对不能放过当面采访他的机会
那是1983年11月间，周健明对位于西洞庭湖畔的汉寿县作了为期七天的访问，其中有一天走访养殖专业户，回到县招待所已是下午4点多钟了，他对我说：“小杨，明天我要走访戴笃伯同志，请你安排一下。”我问：“您以前与他有过交往吗？”他答：“有神交, 没面交。” 他随即声情并茂地背诵了一段如下的文字：
青春是美丽的。但一个人的青春可以平庸无奇:也可以放射出英雄的火光。可以因虚度而懊悔;也可以用结结实实的步子，走到辉煌壮丽的成年。 年青的朋友们，这里，我要向你们报告，毛泽东教导下的知识青年们，在朝鲜战场上，怎样度着自己的青春。 青年团员戴笃伯，他，二十四岁，是湖南的一个中学生。在志愿军某连当文化教员。他碰到的第一次战斗，是飞虎山战斗。他带着一个担架组抢救伤员。当部队冲上又高又陡的山头、跟敌人展开激战的时候，他还在山脚下蹲着。这时候，像一般初上战场的人一样，他觉着敌人的每一颗炮弹，每一颗子弹，都像专朝着自己飞来。但是，他想:“我能够这样地害怕战争吗!我为什么老蹲在这里？我不是在决心书上写过，要迎接对我的锻炼和考验吗？”他这样想着，就站起来，往山上爬。他刚钻进一个小树林里，霍然，有一颗炮弹正落到一棵树上，把大树炸断了。他又连忙蹲下。这时候，在炮火闪闪的红光里，他看见山头上，一个战士滚下来。不知道是被子弹打中的呢，还是被石头绊倒的。可紧接着，那个战士又从山坡上爬起来，高举着手榴弹，喊着什么，又冲上去了。年轻的戴笃伯心里想:“难道我就不能够前进吗？”他又站起来，努力把腰伸直了些，带着担架小组爬了上去。这时候，阵地已经被我们攻占了。连长一见戴笃伯来了，急忙关切地问:“怎么样呵，戴笃伯？你这是大姑娘坐轿，头一回哩!”戴笃伯笑了笑就准备把阵地上的一个伤员抬下去。可是，山陡，路小，没法抬。戴笃伯就说：“那么，让我来背。”连长不答应，想让别人来背。戴笃伯急得红着脸说：“连长，我的决心书不是白写的呀!”他说着，就把那个伤员背起了。可是，在陡坡上没有走下多远，就满头满脸的汗，跌跌撞撞地走不动了。又挣扎着走了几步，觉得心慌，口渴，头昏，眼花，腿又酸、又软，每迈一步，腿上都像有千把斤重。他想:“一个人怎么这样的重呵，我休息一会儿才好呢。”这当儿，也不知道怎么把伤员碰着了，只听背上“哎哟”了一声。这使他的心比受了最严重的责备还要难过呵。他只扶着一棵小树儿定了定神，就脸朝后，手扒着陡坡，几乎是爬行似的，咬着牙背了下去。……他到底把伤员背到了绑扎所。 当戴笃伯第二次赶往阵地去的时候，已经不害怕了。而且，他把战士们的水壶灌满了水，叮叮当当背了一身。战士们接到水壶几乎乐得跳起来，拉着他的手，笑着，叫着。……敌人开始冲锋了，大家劝戴笃伯下去。可是，他说：“不!我一定要打一个手榴弹!”敌人冲到面前了，到底戴笃伯跟战士们的手臂一起，平生第一次扔出了一颗手榴弹。这不是一颗普通的手榴弹，这是一颗光彩的手榴弹，这是中国知识青年的锻炼决心!这颗手榴弹，在世界黑暗势力的面前爆炸了;而且，年轻的戴笃伯，他亲自听见了这颗手榴弹爆炸的声音。 在战士们的请求下，给他记了一功。庆功会那天，他曾经对人说： “这是我，戴笃伯平生最快乐的一天!” 年青的朋友们!你们有过这种快乐吗？你们愿意有这种快乐而光彩的青春吗？ …… 周健明背诵到这里，两只眼镜片背后闪烁着激动的光芒。 没想到他的记忆力如此之好，我被惊讶得不知说什么才好。我暗想：从古至今，记忆力超群的人，无不成就一番大业。他有今天的成就，这是必然。而我则过目即忘，无所作为，也是必然。 他见我始终用惊讶的目光看着他，他又对我说：“我初读这段话时，还很年轻，担任当时的汉寿县第六区，即武圣宫区共青团区委书记。因工作需要，我订阅了一份《中国青年报》，记得是1951年6月15日该报第3版刊登了魏巍的长篇通讯《年轻人，让你的青春更美丽吧》，记述抗美援朝战场上的青年英雄事迹。我刚才背诵的这段话，就是这篇文章的开头部分。我为汉寿县有戴笃伯这样的青年英雄而倍感骄傲和自豪，我就背了下来，经常讲给武圣宫的青年团干和年轻人听，要求大家都向他学习。” 说着，他强调：“戴笃伯是我崇拜已久的英雄。这次有了拜访他的机会，我绝对不能放过。”
二、 向全国劳模讨教农民发家致富的经验， 融入长篇小说《柳林后传》
第二天，我陪他用早餐，他放下碗筷，就要往汉寿县供销社走。我说已经申请了小车送他，很快就会过来。他嘴里要我赶紧打电话退车，双腿已经迈出招待所大门口，走上了大街。我在大门内的总服务台打完电话，追过几棵梧桐树，贴近他身后，伸手欲给他提包，他则紧紧抓住不肯松手，微微一笑说：“还是我自己拿的好，这也是一种体力锻炼。” 那时的汉寿县城不大，但也不小，东西南北四条大街，交汇处位于县城中心，被称之为十字街。县招待所位于南正街的东侧，县供销社位于北正街的西侧，两处相距约2100米。那个年代的街道两面，不像现在全是些小店小铺，而全是国有公司下面的大门店，如饮食服务公司下面的大饭店、二饭店、一理发店、二理发店，百货纺织品公司下属的一百货店、二百货店，副食品公司下属的多家门市部，医药公司下属的多家门市部，肉食水产公司下属的多家门市部，这些均属县商业局管理。农资公司门市部、日杂公司门市部、废旧物品回收公司门市部、棉麻公司门市部，这些均属县供销社管理。这些门面雄踞南北大街的黄金路段，从早到晚，生意兴隆。尤其是十字街，四面呈棱形状，东南面是百货大楼，西南面是餐饮大楼，西北面是新华书店，东北面是副食大楼。无论是城里人，还是乡里人，都可以在这里不用讨价还价购买到价廉物美，而又完全放得心的商品。 周健明脚穿一双胶底黑面布鞋，行进时步履轻盈，我稍不留神，就落在了他后面。他边走边观察街道两侧的门店。 当经过理发店时，周健明对我说：“戴笃伯担任县商业局长、党委书记期间，曾经多次带领理发师傅，为伤残转业退伍军人和孤寡老人上门理发。这事一直铭刻在我脑海里。他的经商理念绝不单纯是为了赚钱，而是把服务、方便群众摆在第一位。” 当经过农资公司门市部时，他特意走进去，对我说：“我要买把芦瓜瓢。”他如愿以偿，从营业员手中接过一把黄澄澄的芦瓜瓢的那一刻，简直笑得合不拢嘴。 他付了5角钱，又将那把芦瓜瓢交还给美丽大方的营业员，说：“我把芦瓜瓢暂存在你这里，等我办完了别的事，再来取，你看不麻烦吧？” 营业员乐呵呵地说：“不麻烦，一点都不麻烦。不管是我上班，还是别的同志上班，您都随时可取。” 我对他在汉寿买那么一把土里土气的芦瓜瓢感到不可思议，因为这与他家里的生活用具完全不匹配。 他主动告诉我：他的一位医生朋友在报纸上看到一篇报道，有位农村老大妈向这家门店的营业员提出购买一把芦瓜瓢，不仅没买到，反而遭到营业员的讥笑，说都什么年代了，人们都用铝瓢锑瓢塑料瓢，哪还有人用那早就过时的芦瓜瓢。这话正好被暗访的戴笃伯听到了，他向大妈保证，一年之后一定让她用上芦瓜瓢。当年，他就在山区重点抓了芦瓜瓢产业。他的医生朋友的母亲对芦瓜瓢情有独钟，所以就托他在汉寿买一把带回去。 说着，走出农资公司门市部，就到了柑子园巷的口子上，往西走几十米，南边是县农资公司，北边是县供销社。快到大门口，我看到一个“短小精悍”的中年男子，正从那座石狮子身后走出，朝巷口张望。我上前打招呼：“凌主任您在等谁呀？” 他就是县供销社党委委员、办公室主任凌其纳。 凌主任回答：“昨天下午下班之前接到县委宣传部的通知，省文联执行主席周健明今天要来采访戴主任。他昨天在月明潭过夜，今天早上赶回来。我正在这里等他。” 我连忙把他和周健明拉到一起，作了介绍。 这时，一辆吉普车驶到门口停下。 车门拉开，走出一个高大魁梧的汉子，硕大的脑袋，宽阔的额门，脸膛十分周正，挺拔的鼻梁上架着一幅黑框眼镜。身上那件洗得泛白的中山装外衣解开，露出里面的灰布棉袄。他就是戴笃伯。他抬手扶了扶黑色眼镜框，用歉意的口吻说：“周主席，我回来晚了，真的对不起啊！” 凌其纳赶紧介绍：“去年,戴主任在龙潭桥乡指导水果生产,使全县濒临绝种的传统优质水果太平李得到恢复和发展,并涌现出一大批水果专业村、组、户。他定期到那里检查指导。他昨晚在村里召开座谈会，今天一早从那里赶回来的。” 周健明与戴笃伯像一见如故的老朋友。两人携手走过办公楼前坪，走进办公楼里。这栋办公楼很特别：坐北朝南，呈一字型排开，每层并列15间办公室，被中间一条宽1.5米的走廊，分隔为独立的前后间，南北两面都是宽敞高大的玻璃窗，室内既有充足的光线，又有流动清新的空气。南面还有一条贯穿东西，长52米，宽1.5米的阳台。唯有东西两间办公室，夏季各当东晒、西晒。在新楼落成分配办公室时，由于戴笃伯的倡导，一至三楼，东西两端当晒的办公室，都分给了党委的主要领导。 二楼西端的最后一间，是戴笃伯的办公室。宾主入座，说话直奔主题。 周健明首先介绍：他正在创作《柳林后传》，想在其中表现农民致富的有效途经。说着，他从手提包里拿出《农户致富经验》一书。又说：“这本书中入选了全国24个省市区的农户致富经验，其中您总结的汉寿农民致富经验占了很大的篇幅。我就想听您具体地谈谈，然后融入我的作品中。”
人民文学出版社出版的周健明长篇小说《柳林传》《柳林前传》《湖边》（供图：徐裕豪）
戴笃伯回应：1981年,他在月明潭乡谷家冲村率先成立了全省第一个家庭副业协会,组建7个专业小组,发展种养加工生产,使庭院经济成为农户经济发展致富的重要组成部分。 他俩交谈热烈时，忽听办公室门外啪的一声响，室内所有人的目光都被吸引了过去。只见一位中等身材的老农，左手拄根拐杖，右手往室内拖进一只装满板栗的竹筐，对戴笃伯说：“老儿（注：汉寿人对弟弟的昵称），这板栗是我家从园艺场分得的。决不是公家的，你和弟媳、侄儿侄女只管放心地吃。这是我和你嫂子的心意，用不着像上次那样按照市场行情付款。” 说着，老人那条半截裤管空空的左腿，倚靠拐杖，配合右腿往外走。到了门口，他又说：“老儿，乡亲们要我转告你，没有你的帮助和支持，就没有今年的板栗丰收。无论老幼，都从心底感谢你！” 说完这话，老人头也不回地走了，走廊里回旋拐杖敲击地面的咚咚声。 周健明镜片后面的眼睛有一种敏锐地发现，他赶忙起身，从走廊追了上去。
年轻时的周健明（右）与父亲周立波合影（供图：徐裕豪）
三、 凭借非凡的洞察力，挖掘到了极为丰富的第一手素材
周健明一直追下楼，追至前坪，将老人拉进传达室，询问板栗背后的故事。 传达室的张伯热情地给他俩让座、上茶。 周健明以他高超的谈话艺术，从老人嘴里挖掘到了极为丰富的第一手素材。 距县城十公里的清水坝园艺场，种植了一千多株板栗树，长得枝繁叶茂，但是，十多年过去了，就是不结果实。有人建议：何必浪费土地，干脆砍掉它改种红薯。这事，传到了戴笃伯的耳朵里，他专程考查园艺场，面对一千多株伞状的板栗树，心想：一株幼苗长成大树，好不容易呀!要是这一千多株板栗树都能开花结果，那将给人们带来多大的贡献呀!既然是板栗树，就一定要它结出丰硕的板栗。于是，他带着县供销社多种经营培植科的科长和一名技术干部，住进园艺场，白天和板栗树打交道，夜晚和人们促膝交谈，充分了解板栗树的种植、培养、管理过程。他们得出结论：板栗树不结果的主要原因是缺少有机肥料。戴笃伯回到县供销社，又亲自发动和带领全体机关干部职工，出阴沟，淘厕所，将一车车有机肥料，好似“雪中送炭”，送到清水坝园艺场，施在每一株板栗树底下。 到了秋末冬初，清水坝园艺场那座宽大的水泥坪里，铺满了壮鼓鼓的板栗，被暖阳涂上了一层金辉。人们从中挑选出又大又饱满的板栗，装了扎扎实实两麻布袋，送到了县供销社。戴笃伯本要立即退回去，但又担心乡亲们觉得他太不领情了。他嘱咐财务基建科科长李新国，将两麻布袋板栗分给全体机关干部职工，按照市场牌价收费，分文不少地付给园艺场。 …… 传达室的张伯也乘机向周健明介绍：一年四季都有农民给戴笃伯送各种土特产品，岩嘴公社的农民送黄花，文蔚公社的农民送甲鱼，南湖渔场的渔民送银鱼，聂家桥公社的农民送金橘，无论送什么，也无论送多少，一概被他挡在传达室，每次都是费尽口舌，好说歹说，才把他们劝回。也有个别实在劝不回的，到最后他迫不得已亮出绝招：“戴主任有言在先，我要是放进一个送礼人，就要扣发我一个月的奖金。”送礼人听了，便止步不再往里面闯。 周健明如获至宝，飞速地作了全部记录。
周健明与夫人徐裕豪 接下来，周健明对机关干部职工分别进行了访谈，他的益阳话与汉寿话沟通起来，就像沅水与资水交融，流畅而顺利。 办公室主任凌其纳对戴笃伯的介绍如数家珍，他说：老戴1949年参加中国人民解放军。1951年加入中国共产党。1950年10月赴朝参战。他出生入死,浴血拼搏,参加了飞虎山等激烈战斗,曾三次身负重伤，不下火线。经多方抢救医治,仍右眼失明,左眼仅存0.01的光感,身上残存13块弹片,中国人民志愿军总部授予他一级战斗功臣的光荣称号。他被评为特等残废军人。去年，12月他参加中国人民友好代表团访问朝鲜,受到金日成主席的亲切接见,被授予朝鲜民主主义共和国国际荣誉勋章。 财务科长李新国动情地说：老戴本可以坐享清福，但他1955年3月,从荣誉军校自愿申请回乡,一直从事商业供销工作,任股长、门市部负责人、公司副主任。1972年后,历任县商业局长兼党委书记、县供销联社主任兼党委书记、监事会主任等职。他胸怀共产主义远大目标,牢记全心全意为人民服务的宗旨,以顽强拼搏的坚韧毅力,克服多种伤残困难,在平凡的岗位上,创出了不平凡的业绩。多次被评为全国、省、市、县先进工作者。去年他当选中共十二大代表。 培植科长介绍：1971年起，老戴先后协助二十六个社队开展多种经营，发展商品生产，帮助农民普遍建立小果园、小药园。1978年、1979年先后获全国先进工作者和全国劳动模范称号。今年,他根据省政府扶贫工作指示精神,把科技扶贫作为供销社的一项工作制度,号召每个基层社、公司开展扶贫工作,要在5年内使112个重点扶持的特困户脱贫致富,他被评为常德地区扶贫先进典型。《经济日报》《农民日报》和《湖南日报》等多家新闻媒体都作了宣传报道,产生了很大的社会反响。 时间不知不觉到了中午，戴笃伯要在机关食堂招待周健明。他推托，理由是下次再来。戴笃伯轻声对我说：“健明同志是不想给别人添半点麻烦的人。你跟着这样的老师，会学到很多东西。” 这次，周健明与戴笃伯、凌其纳留下了合影，如今成为了珍贵的影像。我主编的1985年1月问世的《沧浪》创刊号，登载了他俩的合影照。
周健明（左）与戴笃伯在汉寿县供销社机关院内合影（拍摄：杨远新）
那天我陪周健明回招待所的路上，他激动地说：“现在有一股否定英雄，否定劳模的歪风，不择手段地玷污英雄和劳模，说他们都是假的，都是文人编造出来的，真是昧着良心说瞎话。戴笃伯的成长经历和英雄事迹，就是对这种阴谋论的有力回击。” 对他的观点，我深以为然。我连连点头，但不插言，生怕打断了他的话。 周健明加重语气说：“戴笃伯的所作所为难道都是假的，都是文人凭空编造出来的？！简直是一派胡言！这些人的险恶目的就是要毁我中华民族的精神支柱！作家是塑造人类灵魂的工程师。描写英雄，颂扬忘我无畏的精神，就是最好的灵魂塑造。” 他拍了拍我的肩，满怀期望地说：“你近水楼台先得月，要充分利用这个有利条件，多写反映老戴事迹的文章，公开发表出版，让全国人民都知道。” 此后，我积极落实他的指示，采写了《朝鲜归来情似火》《戴笃伯嫁女儿》等多篇散文和报告文学，被《中国财贸报》等媒体采用发表，还创作了一批反映戴笃伯英雄壮举的曲艺作品，被搬上舞台演出。 今天，在纪念周健明逝世四周年之日，回想起这些，感到格外温馨，倍受鼓舞。任何时候，作家与英雄，都是心心相印，息息相通，因而才确保了昂扬向上的社会风气。 （2025年1月18日至22日于多伦多1409号）
杨远新近照（供图：陈双娥）
【作者简介】：杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员，湖南省作家协会第五、六、七届理事，湖南省首届公安文学艺术协会秘书长、湖南省公安文联理事。迄今已发表出版文学作品1800余万字，主要作品有长篇小说《春柳湖（全四部）》（与杨一萌、陈双娥合著）《百变神探》《爱海恨涯》《东追西捕》《拟任厅长》《红颜贪官》《春涌洞庭》，中篇侦探小说《特区警官》《惊天牛案》；中篇纪实小说集《中国刑警大扫黑》《中国刑警在边关》，长篇儿童小说《欢笑的碧莲河》《小甲鱼的阿姨》《牛蛙大王》《险走洞庭湖》（与陈双娥合著）《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，中短篇儿童小说集《落空的晚宴》《今夜，非弄个水落石出不可》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的十五个日日夜夜》《走进福山福水》等，2014年出版18卷本880万字《杨远新文集》。作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖首届一等奖、二届二等奖、三届三等奖、四届二等奖，文化部和全国妇联等七部委联合颁发的编辑奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等各类奖项58次。散文《我的祖母》入选大学教材。《春柳湖》（全四部）入围第十一届茅盾文学奖。 | 
发表于 2025-1-23 09:53:55
