瘫子屋

张年冬

瘫子屋——古时候的慈善事业
    瘫子，顾名思义，就是瘸了腿或脚不能正常行走的人。“瘫子屋”，就是瘫子所居的屋。但这里所说的不是有固定住处的瘫子所居的屋，而是失去了劳动能力又无人供养的瘫子游离在乡间靠众人供养的瘫子所住的屋。
    上世纪早期，因为我们家乡是大村落，每两三个月在村民们来往最醒目处就会由另一个村落的人抬来一间“瘫子屋”。
    “瘫子屋”的大小因所居主人身材量体而制，一般长不足2米，宽一米多，高不足两米，屋顶用杉木板子或油布或树皮遮盖，形同轿子，四根柱子上装有圆环，以备“瘫子屋”抬动时插入轿杠之用。
    “瘫子屋”内用木板钉成约2尺宽，5尺多长简陋的床，里面面盆毛巾換洗的衣物虽然陈旧简陋却也一应俱全。
    “瘫子屋”的流动由社会负责，比如某村不幸出现一个不能自食其力的瘫子，而其直系亲属又无能力奉养，便想办法打造一间“瘫子屋”，让瘫痪的人住入其中，请人将这“瘫子屋”抬送到邻村，这邻村人便有义务由村中头人安排逐家逐户送饭送水侍养这位瘫子，基本上每户一餐，整个村中侍奉完了，又由头人安排人将“瘫子屋”抬送到另一个村落，如此循环往复，游移四方。
    假如某天该吃饭时，还没有人送饭，这瘫子屋的瘫子便会用两根木棒相互敲打，发出梆、梆、梆，梆、梆、梆， 梆、梆、梆的声音。如果敲打一遍或几遍仍然没有人送饭，这瘫子便会反复敲打，直至有人送来茶饭为止，而这户送饭不及时的人家也会因此受到村中头人的谴责和其他村民们的不齿！
    2025年元月15日张年冬写于祖传中医诊所