散文——《生命的伏击》（1）

津市吴若愚

散   文

—当代—

                                                                                       --余小英

生命的伏击

一

                父亲插着导尿管、戴着氧机弓坐在床上，像临终的鱼一样张着嘴拼力呼吸。他的双手在胸前、脑袋.....到处乱抓。他想抓住那个元凶，但他找不到它的行踪。它飘忽不定、居无定所，却时不时给他狠狠一击。医生说，父亲的肺已经烂完，只能依靠氧机和药物维持生命。我们绝望地看着父亲，看着他的皮肤一天天塌陷，胸骨一天天败露，看着他像树枝一样干枯下去。当他开始拒绝进食时，我们终于相信，这个给过我们生命的人，已经走到了生命的边缘。再往前一小步，他就会永远掉进那个黑洞里去。
                父亲开始吵着回家。他说医院太闷，太吵，床太硬，硌得他骨头疼。他像无助的孩子一样望着我们，眼里充满乞求。父亲坚持要回家的念头让我们恐慌不已。我们无法想象，在失去母亲多年后，又再度失去父亲。我们围着他，以各种理由来打消他的念头。就像一群溺水者，明知已无回天之力，却仍旧拼尽全力扑腾着，最后连我们自己都怀疑自己的动机。
                几天后，父亲插着氧气管，被救护车送回了家。回家这天，太阳很大，屋前的草和树一闪一闪的。父亲坐靠在床上，静静地看着窗外的一切，眼眶里慢慢蓄满了泪水。父亲的泪水让我们清楚地接收到一种讯息，那是来自死亡的告别。窗外，熟悉的房舍、水塘、小路那样鲜活、明媚，仿佛刚从春天里长出来。它们曾经无比温柔地盛放着父亲的一切。现在它们依然年轻，而它的—父亲却正在一步一步走向归处。父亲非常清楚等待自己的是什么，他甚至看到那条长长的、永无止境的黑暗已经向他漫漶过来，将他一点一点从这片土地上吞噬、抹去。他将以落叶的姿态凋零在这年轻的土地上。此刻，他的眼泪与其说是不舍，不如说是在静静完成他与这片土地之间的告别仪式。
                父亲开始交代后事，他说油在哪里，米在哪里，他走后桌子给谁，椅子给谁，新买的碗橱给谁。最后几天，父亲就像一架即将停止工作的机械，只要齿轮一咬合，就会不停地说话。我们假装生气地打断他，给他讲天气如何好，花草如何鲜艳，新栽种的辣椒开了好多花。我们试图将父亲拉到鲜活的生命中来，哄他吃饭、吃药，给他讲新闻趣事。我们拉着他的手，试图将力量传递给他，却被他手心里的温暖狠狠地烫了一下。父亲的手不像他的身体干瘪枯瘦，它仍然饱含生命的岩浆。我将它放在脸上，能清楚地听到血液流回的声音。父亲已无暇体验父女之间的情感交流。他半坐着，枯瘦的脑袋垂在胸口，像一颗岑寂的句号。他似乎暂时得到了解脱，呼吸逐渐平缓下来。但过不了一会儿，厮杀四起，他又陷入重围。我们悲哀地看着他，不知是该继续拽着他微弱的生命线头，还是该希望他早点摆脱病痛的战场。
                五年前，父亲也生了一场大病。那时候，我们完全处于一片谎乱之中。我们无法理解病痛的突然袭击。父亲的身体一直很好。他每天编制篾器。编好后挑着走乡串舍的叫卖，然后从山里背回来碗口粗的竹子又开始编制。每次回家，父亲都会起脚在横七竖八的篾片间走来走去，骄傲地介绍着他堆积在墙边的成果。他脑门上的汗光和手上的刀光青春一样锐利、跳脱。父亲是在一次劳累后突然病倒的。他像现在一样大口呼吸，双手不停抓挠着。对他来说，那完全是一次毁天灭地的体验。他以为自己要走了，断断续续给我们交代后事。他说他一生没害过人，所以，老天不会让他受太多苦。我们慌乱地将他送进医院，拍片、验血、量血压…….最后，医生在他的胸口打了一个洞，一点一点吸出里面的积水，他才得以从遏制的呼吸中解脱出来。那场病让父亲的肺部大损，再也没有修复过来，以致几年后再一次排山倒海地击倒了他。但是，父亲没有想到，在他最后的时光里，老天并没有因为他一生的善守而放过他，反而让他吃尽了苦头。它不让他睡觉，不让他吃东西，不让他正常呼吸。最后这一程，似乎一生的灾难都在等着伏击父亲。（未完待续）

摘自《城市基因——津市文史丛书》文艺卷   文学篇