借墨水(散文)

袁清香

借墨水（散文）
作者:袁清香

        一
　　 今天刷抖音，无意之中刷到，昔日校园里一个熟悉又温馨的画面：一个同学低头弯腰站在坐位边，捏着钢笔的橡皮笔筒，往坐在旁边的另一个同学笔尖上滴墨水。“一、二、三……”地数着，那渴望的眼神、小心谨慎的专注度，两只笔一上一下笔尖对着笔尖，一个滴出，一个吸进，周围还有两个同学看着这一幕。这个画面，现在看来，有些让人忍俊不禁。视频中，稚嫩的脸庞、诚恳的话语、熟练的动作、认真的表情，把属于那个时代的特写，表达得入木三分。拍视频的人，肯定也是“过来人”吧，不然，细节不会那样具体、生动。我觉得视频是拍得很成功的，还有音乐伴奏，足可以渲染当事人内心的忐忑和急切，让看视频的人也心生波澜，很有代入感。
　　 评论区，不少人还调侃说：谁谁谁借了我几滴墨水，几十年了，至今还没还；曾经我家穷，向谁想借几滴墨水，他小气得要命，死活不肯；我的同桌非常大方，借给我墨水用，还给了我两个新本子，不用我还，现在也不知他到了哪里，怎么样了……
　　 我，也突然被带进了那个难忘的年代，我在学校里，常有借与被借、还与被还墨水的经历。尤其是语文老师给我墨水的温馨画面，至今记忆犹新，犹如昨天。
　　
　　 二
　　 墨水，用水和颜料调成的各种颜色，一直以来似乎都不是很贵。但曾经都比较穷，墨水是学生的珍贵之物，有时候珍贵到可以用自己最心爱的宝贝来交换。比如，有人用刚穿上身的粗布新衣服借人穿一天，换一笔筒墨水；有人偷拿哥哥做的弹弓换五滴墨水；有人帮他人完成家庭作业来换取半笔筒墨水；放学后帮他人放半天牛来换第二天的墨水用……为了达到有墨水用的目的，同学之间私自做着各种交易。这是不是从小就有了“生意经”的头脑？
　　 墨水，自然是解惑答题、获得知识、打开知识宝藏的法器之一。都说“口记不如淡墨”，用笔记下来，可以加深印象，反复复习，得到真心的融会贯通。
　　 可我们这些学生，上课断墨的情况时有发生。钢笔没了墨水，常偷偷用唾液稀释救急。谁的嘴角有黑色或者蓝色标志，毋庸置疑，钢笔肯定是没有墨水了。无墨难倒了不少求知者，没办法做作业、做笔记、做练习题，记录余下的学习内容，向谁借呢，谁有多余的墨水？谁又能借？心中不免常思忖。
　　
　　 三
　　 我读小学三年级开始拿钢笔写字，开始用墨水。语文老师也是刚从别的乡调来的，姓谢，不熟。此时，哥哥读五年级，他已经用钢笔两年了。买钢笔如何选择，写字时如何捉笔，要怎样写才流畅，等等，都是哥哥手把手地教。
　　 我家的墨水，自然是我和哥哥共用，弟弟仍然是用铅笔。我记得那时候用的最多的就是“英雄”墨水，再就是“碳素”墨水。墨水是同性相吸，异性相斥。借墨水，自然要分牌子。
　　 每天早上，到学校去之前，我和哥哥会相互提醒，各自吸满一笔筒墨水。到学校，尽量做到不借他人的。一笔筒墨水，也够我们用一天。有时候，我还借给这个那个几滴，有的自觉还我了。也有个别的只借不还，我也不好意思讨要。
　　 但，我有一次还是硬着头皮讨过一次墨水帐。只是她们比我更困难，借我几次，每次说还，从来就没还过。
　　 一次，上语文课默写课本中的词语，我写错了两个字。谢老师下课布置作业：凡写错一个字的抄一遍全文（全文两百多字），写错两个字抄写两遍全文，以此类推。说实话，这两个字我都写得来。一个是溪沟的“沟”字，一个是未来的“未”字。因为我潦草，“沟”字的横折钩，我就是半个圈代替，没有折，没有钩，老师给了我一把大红叉；“未”字的两横，我没分长短，似乎上面的一横还要稍微长一点，老师也是一把大红叉。我看过别人的默写，有同学也是这样的，老师却视而不见，对我格外严厉。没办法，错就是错，不能诋毁他人。我只能吸取教训，记住老师的话：“中国汉字博大精深，一点一撇都有其专属意义，不可肆意造次。钩就是钩、提就是提、该长必须长、该短必须短……”只能一丝不苟来完成作业。
　　 晚上，哥哥的家庭作业写完早睡了。我，一钢笔墨水写完，又吸了一笔筒墨水。然后，墨水瓶就近放在凳子上。
　　 写着写着，不知道什么时候，我趴在凳子上睡着了。等我醒来，煤油已经烧完，灯已熄灭，屋内漆黑一片。“遭了，我的作业还有一段没抄完！”我有些恐慌，又生怕弄出声音把家人闹醒。我努力定神辨别方向，摸索凳子上的灯盏、墨水、书本等。突然“咣当”一声，糟了，墨水瓶还是灯盏掉地下了？（灯盏也是用用完的空墨水瓶做成）好像是摔碎的声音。我循着声音的方向赶紧去摸，希望不要是墨水瓶。火急心慌，难免受伤，手指一下子碰到了锋利的碎片上，瞬间感觉有血流出。我再也无法淡定，吓得大叫妈妈。妈妈从睡梦中惊醒。
　　 妈妈从她房间一边安慰我，一边也是摸索走出，再次点燃另一盏灯。走近发现，打翻打碎的是墨水瓶。我手指上滴的血与地下的墨水混合在一起，成了美丽的图案。此时没心情欣赏这些，我好手捏住受伤的手指，手指上的疼我可以强忍。可墨水已经一滴不剩，全部渗透到了地下，明天我和哥哥都没墨水写，只觉得此时的心比手指更疼——自己成了有罪之人。
　　 妈妈给我包扎伤口的同时，轻声叹气：墨水的事，明天鸡下蛋了，拿两枚去换，白天上课的墨水，你和哥哥先向同学借来用。
　　
　　 四
　　 哥哥说，他的墨水可以解决，因为他曾放过春风，这次应该能收一些夏雨——看来仗义的哥哥没少给他人墨水用。哥哥安慰我，不要着急，万一没有了，下课了去他那里要。我很快也想起，我斜后方的俩同学不止一次借过我的墨水，从没还过我，这次刚好问她要——我这也是没办法的事。
　　 第三节课，又是谢老师上语文课。我沾了几次唾液，钢笔最后还是罢工不出墨迹。我侧过身，十分胆怯地小声问那俩同学，能不能给我均一点点墨水救急。她们马上显出为难神情，说还打算向我继续借墨水呢。她们坦诚地把钢笔筒拧开，给我看，也确实没有墨水可以挤出了。唉！“不怕讨账的英雄，就怕欠账的真穷”，我内心无比委屈，差点眼泪就流出。这可咋办？语文老师看出了我此时的尴尬，用眼睛制止我不要交头接耳说话。我红着脸低下头，手搓衣角，眼睛盯着书，心飞了，只好等下课找哥哥去。很快，谢老师无声地走到我身边，拿来墨水瓶递给我。她没有说一句话，只用手指了指我的笔，又指了指这瓶墨水。她用柔和的眼神告诉我：快吸墨水，快写作业。我含着感激的泪水，向老师点了点头，心底说了无数声谢谢。我吸了满满一笔筒后，老师又把墨水瓶递给后面俩同学。
　　 从那以后，我非常喜欢语文课，看到谢老师我就觉得很亲切。谢老师对我也是格外关注，也喜欢叫我读课文，讲解课文里词组的意思。我写字不再潦草，背书越来越认真，对语文的兴趣越来越浓了。我的语文成绩明显得到提高，不久还当上了语文课代表。
　　 我哥哥不止一次说我喜欢语文，就是因为老师给了我一笔筒墨水的缘故，是还这一笔筒墨水的情。我觉得，这一笔筒的墨水的情，我是一辈子也还不清的。
　　 后来，谢老师经常拿出她的墨水瓶给同学用。
　　
　　 五
　　 我务农多年后，一次在公交车上碰到了满头白发的谢老师。我十分窘迫，甚至都不敢与她说话。可是大碰头，认清了对方，我惭愧至极地打着招呼。她详细地问了我的情况，然后说，你不要妄自菲薄，即使是插田种地，也不要丢弃笔墨，不要放弃自己，你的基础不差，不要自卑，更不要与人攀比，要相信，你的精彩在后面，希望你能活出你自己。她的话，现在还在我耳边回响。确实，我心底潜在的求知火苗一直是若隐若现，不曾熄灭。我走过半百后，终于下定决心重拾笔墨充实自己，书写人生。不为出名，不问前程，只为自己内心充实，过好今生今世的每一天。可惜，谢老师在十多年前已经去世，不然的话，我现在写的文还可以拿给她老人家看看，请她指教。
　　 如今，我们生活在物质极大丰富的时代，书写工具琳琅满目，笔墨早已不再是稀缺品。孩子们拥有成套的文具，各类墨水应有尽有，无需为缺少墨水而发愁。还有，现在的科技飞速发展，无纸化办公和学习成为常态，轻点屏幕，就能轻松记录和创作。当然，笔墨还在继续为人类服务，墨水还是书写的必用物，它还在继续见证社会的飞速发展和人类的进步，还在继续书写着你我的希望和未来。
　　 不过，肚子里的墨水的多少，不是借来的，是靠勤奋获得的。哪怕无法抵达人生的很高目标，那也要尽可能使自己成为一个有墨水的人。
　　

李帮进

拜读学习袁老师精品散文之作，分享大赞！！

覃旺成

好文，点赞！

袁清香

李帮进 发表于 2025-4-18 09:24
拜读学习袁老师精品散文之作，分享大赞！！

谢谢李老师鼓励支持！

袁清香

覃旺成 发表于 2025-4-18 11:24
好文，点赞！

多谢覃老师点赞鼓励，祝老师健康快乐！

舒中一

回忆之如此清晰。

袁清香

舒中一 发表于 2025-4-18 16:40
回忆之如此清晰。

谢谢老师！

朱明艳

拜读老师佳作点赞！