立夏随笔

杨小平

       长沙立夏，是从樟树叶的新绿里漫出来的。推窗望时，小区道旁的树已撑起连绵绿云，叶片边缘凝着金箔似的阳光，风过时沙沙响，像谁在耳边碎碎念 —— 春去也，春去也。
      晨间遛弯，凉鞋踩过砖缝里漏下的光斑。绿化带里的杜鹃谢得只剩零星几朵，反倒是不知谁家遗落的紫苏，在角落里疯长，叶片紫得发亮，沾着昨夜的雨珠，像撒了把碎水晶。迎面遇着带孙的阿姨，她手里拎着塑料袋，里头装着新摘的艾叶，“煮水给伢子擦身，去暑气嘞。” 长沙乡音里裹着市井温情，我蹲下身摸了摸紫苏叶，指尖染了抹淡香，忽然想起小时候外婆的厨房，也是这样混着草木气的夏。
       正午的蝉鸣是突然炸开的。前一日还稀稀拉拉，今日便涨潮般漫过来，在香樟树梢织成密网。我站在房里，看阳光把阳台的影子拉得老长，茶几上的梅子酒还剩半瓶，是去年买的，玻璃罐里沉着几颗皱巴巴的梅子，像沉在时光里的旧梦。忽然想喝冰粉，于是翻出冰箱里的薄荷，掐几枝丢进玻璃杯，冲开的瞬间，清冽气息漫上来，恍惚看见长沙街的老铺子，木牌上写着 “手搓气泡”，穿汉服的姑娘举着纸伞走过，裙角扫过青石板。
       傍晚下楼取快递，天边堆着玫瑰色的云。快递站旁的石榴树开了花，拳头大的红花坠在枝头，像谁不小心打翻了胭脂盒。几个孩子追着玩 “斗蛋”，手里的塑料蛋碰得咯咯响，笑声惊飞了树上的麻雀。我抱着快递站送的立夏彩蛋，蛋壳上用马克笔画着笑脸，忽然觉得城市里的节气，就藏在这些细碎的温情里 —— 不是耕田播种的热烈，而是钢筋水泥间，人们努力抓住季节尾巴的小心思。
       夜深人静，窗台上的驱蚊草散着淡香。远处的高架桥仍有车灯流动，像一条不会入睡的河。我贴着冰凉的玻璃看月亮，它被樟树叶剪成碎银，落在晾衣绳上的衬衫上，恍惚是年少时在老家，躺在竹床上数星星，外婆摇着蒲扇说 “立夏要补夏”，转头却往我碗里添了块西瓜。
       原来啊，城市里的立夏，不是 “田家少闲月” 的忙碌，而是钢筋森林里的一点温柔共振。是樟树叶隙漏下的阳光，是阳台上随风晃荡的薄荷叶，是快递站送的彩蛋，是孩子们追着蝉跑的傍晚 —— 春去夏来，草木荣枯，我们在高楼间种不了庄稼，却依然能在时光的褶皱里，拾掇出属于自己的小欢喜。
                2025.5.5

朱明艳

学习拜读老师佳作点赞！

杨小平

谢谢朱老师鼓励