【德老话常德】一次偷听让我爱上了文学

津市万石诗

       一次偷听让我爱上了文学

                 原创/王荫槐

          自魏巍的散文《年轻人，让你的青春更美丽吧》问世，戴笃伯其人其事，传遍了广袤的中国大地，对当代年轻人产生了深远的影响。那时，我刚刚进城读小学，尚不知有这样的文章，却有幸亲眼见到了戴笃伯，聆听了他本人讲述的动人故事。这是一次不寻常的见面，令我刻骨铭心，温暖了少年的心怀，从而孕育了美好的梦想，为文学苦恋了一辈子。

        上世纪50年代，在朝鲜战场荣立战功的戴笃伯同志载誉归国，我就读的汉寿县一完小，获悉他回到家乡，便盛情邀请来学校报告他亲历的战斗故事。消息传开，同学们欣喜若狂，校园里洋溢着欢歌笑语……

            这样令人兴奋的活动，却与我无缘，无奈地坐在教室里干着急。因为这是少先队的活动，只有队员才能参加。我还没入队嘞！非队员是没有资格参加的。说来也只怪自己。我在进学校之前放过几年牛，常与看牛伢儿在一起抵手劲、打玩架、唱骂娘歌……进了城里学校，依然残留着粗野习气，时不时打架骂人。那时加入少先队是讲条件的，我是老师眼中的顽皮角色，读到五年级还没够上条件。

          眼睁睁看着队员们兴高采烈地唱着歌儿进了会场，急得我团团转。忽然，急中生智，想出了一个好主意：不让我进会场，就背着老师同学偷听！

           我们学校原是一座旧庙，旧庙的大雄宝殿改成了大礼堂，平时用作食堂，每逢学校开大会或大活动就成了会场。大礼堂两边是旧庙的厢房，现在做了教室，它与大礼堂只隔一层木板壁，只要走进教室就能听见了。于是我从后面墙上悄悄爬进了教室，踮着脚尖慢慢走到靠近大礼堂的课桌，头挨着窗户屏声静气地听了起来。这是我自己花了力气“偷听”的，自然格外认真，不肯放过一字一句。只是隔了一层窗户见不着人，仍觉不过瘾。我又动起脑筋来了，这个旧式的木格子窗户糊着薄薄的毛边纸，用指尖沾了涎水，轻轻一点，就绽开了一个小洞，从洞口瞄去，戴笃伯俨然伫立在我的眼前。高高的个子，圆圆的脸庞下系着鲜艳的红领巾，黑边眼镜遮住了战场上失明的眼睛。只见他绘声绘色地讲述着他参与过的飞虎山战斗……

           没过几天，上作文课了，我就写了这次“偷听”的事。没想到，评讲作文的时候，老师当着全班同学读了我这篇作文，事后又张贴在进校最显眼的走廊板壁上，还在上面写了两个大红字：“传阅”。

          从此，老师与我亲近多了，课堂上提问，经常喊我回答；少先队的活动也吸收我参加；班上新辟的墙报，选我当主编。还代表班上参加了全校的演讲比赛、乒乓球赛。很快，我也系上了红领巾……

          少不更事的我，因“偷听”而碰撞了心灵的火花，仿佛从混沌中剥离开来，见到了前所未有的光明。开始与过去的“粗野”告别。不再打架骂娘了，为了把作文写得更好，课余时间都用来阅读课外书籍，几乎见书就看。学校找不到了，就去新华书店，差不多每个星期天都在那里度过。从开门一直看到关门，常常是书本代替了午餐。其中有两本书给我留下了深刻印象。一本是《我在王海坪乡》，这是一本薄薄的类似通讯的单行本，作者汤龙宝是农村工作组成员，写他亲眼目睹王海坪的变化。这本小书吸引我的原因有两个：一是熟悉作者，他是汉寿县委机关的干部，常在我们学校前面的体育场上打篮球，矮矮的个子，在球场上特别活跃，想不到这样的人居然写出了书，我感到异常惊讶；二是熟悉书中所写的地方和事情。我们学校曾在那里搞过队日活动，王海坪的王志潘率先在汉寿成立了农业合作社，给我们讲过话，他说的顺口溜至今还记得两句：“汉寿出南门，有个王海坪，干怕干来汶怕汶，十有九年收不成。”后来面貌大变，成为远近闻名的模范社。还有一本书叫《运河的桨声》，作者房树民虽然不熟悉，看到那书名中的“桨声”，就联想到我生活过的洞庭湖以及我童年在湖里摆渡的情景，同样感到亲切。这两本书并非经典名作，但启迪了处于孕育梦幻时期的我，原来身边的事也是可以上书的，文学并不遥远。就是从那时起，萌发了一个美妙的梦想，要把我自己的童年生活也要写成书。

           我之所以产生这样的想法，那是我的童年异乎寻常。我六岁流浪，九岁摆横河，十岁放牛，小小年纪充当了大半个劳力。当我回头再看这艰辛的生活，没有了苦涩和辛酸，只有美酒般的回味和童话般的念想，仿佛是上苍恩赐我的宝贵财富，如果不展示出来与世人分享，就愧对了上苍，愧对了生活。

           苍天不负有心人，我的夙愿终于成为了现实。湖南少儿出版社出版了我的第一部自传体小说《小船摇摇》。不过那时的我，已从少年变成了中年。

           为何一个梦做了几十年才得以实现？因为在稍后的岁月里，走过了一段坎坷曲折的路，少年之梦险成泡影。

          书籍改变了我，吸引了我，同时打开了心灵的窗户，让我看到了校园外的精彩世界。慢慢的，我已不满足课堂上的作文了，常常给墙报和学校的黑板报投稿。读到初中二年级竟壮着胆子给报刊投稿。有一天，学校传达室要我去取汇款单，我觉得奇怪，谁给我寄钱？一看单子3角2分，原来是县报发表了一首民歌寄来的稿费。后来，我投给湖南妇女报的小文章也发表了。看见自己的习作变成了铅字，对于一个不谙世事的初中二年级学生来说，真是欣喜若狂，内心的激动难以言状，就像燃起了熊熊的火焰，滚烫着满怀幻想的胸膛。受到这样的鼓舞，写作的劲头更大了。正要拼力向梦境冲刺的时候，我父亲在“反右”中出了“问题”，被开除公职。消息传来，如雷轰顶。因为我是靠父亲提供学费和生活费的，他没工作了，就断了我的后路，只得辍学谋生。那年，我读三年一期。此后若干年，在我的履历表“学历”一栏，一直填写着四个字：“初中肄业”。

          汉寿文工团已经消失多年，但在我的脑海里依然记忆犹新。因为它是我告别学校，进入社会的第一个驿站。我本是乡下走出来的，为何与艺术结缘？其间也是有故事的。

           我在摆渡的时候，常常夜晚归来；即使回家未黑，也要下河去推鱼虾，直到夜深才能收手。独自一人在这样的夜晚，心里异常恐惧，稍有风吹草动，就吓得心惊胆战，毛发都快竖起来。沉沉黑夜，四处无人，只得自己给自己壮胆、助威，于是就放肆大声喊山歌，后来放牛也跟着一伙放牛伢儿唱放牛歌。没料想进了城里的学校，音乐老师说我的嗓门好，经常喊我一个人示唱；读到五年级便与老师同台演出；进入初中，每个学期都要上舞台了。除了作文，喊喊唱唱成了我的第二个爱好。就在我为读书的生活费发愁的困难时刻，这个爱好起到了绝处逢生的作用。我被选调到新建立的县文工团，开始了自食其力的生活，再不为吃穿奔波了。一心想着演好分配的角色，而且妄想走上银幕，做一个电影演员，为此，天天拳不离手，曲不离口。不过，这个梦没做多久，这个大跃进诞生的县文工团在三年困难时期被“精简”了。

           我当时分到一所乡镇完小教了一阵书，依然向往着往日的舞台。恰好，原来县工团的指导员调到一个歌剧团当团长，我又很快重返舞台了。好像命运故意找我开玩笑似的，没过多久，我又被“精简”了，仍然发落到一所小学教书，只是环境变了，不是乡下，而是城里的学校。教的是二年级算术，我的感觉，就像跌到了幽深的底谷，离我的梦想越来越远了。

           一个刚刚走入社会的青年，一次一次地碰壁，几乎碰得晕头转向，心灰意冷了，还谈什么文学、梦想？就随波逐流吧。

           生活往往不会顺从人的意愿，你刻意追求的，不一定得到；你在不经意间，却又能如愿以偿。每个人都会遇到这些意想不到的事。我从舞台走向讲台，天天与那些孩子厮混在一起，已经别无他念，却不料有件突如其来的事，改变了我的人生走向。

         那是市文化馆要搞全市的中小学文艺汇演，附带一个条件，演出的节目要求自创，学校看我在歌剧团混过，就把这事交给了我。还好，我早在县文工团参与过剧本创作，又在乡下和城里的学校与学生打了几年交道，熟悉他们，没有多久，就写出了独幕歌剧《小万万为什么长了胡子》，导演也由我担任。因为写的校园生活，很受学生喜欢，收到了较好的剧场效果，被评为甲等奖。演出那天，我忙于教课，没有到场，据说，带队的教导主任把我吹了一番。这样，文化馆对我就有了印象，过些日子，学校告知我已调文化馆。当时感到奇怪，我来到这个城市时间不长，人生地不熟，根本没有人际关系，怎么会想到调我去？想来想去，可能就是这个小歌剧成了我走入文化馆的入场券。

          文化馆是我向往的地方，自然热爱这份工作，正值年轻力盛，一天到晚有使不完的劲，除了本职工作，馆里的清洁卫生和用水（当时没有自来水，要到河里担水）都由我包揽了，可算是全身心的投入。但是，我的投入未能得到好的回报，在那里只呆了一年的时间，又把我调回了学校。这次的变异，促使我静心地反思了自己这些年的波折，为什么总是把我颠来颠去？总是被遗弃？思来想去，最后找到了自己头上，底子差了，书读少了，缺乏应对新的工作、业务的能力。有一件令我终身难忘的事，可说是最好的佐证。

           有一次，我被抽到下放知青训练班办公室，总共7天时间，快要结束的时候，管我的头头安排我写个总结。这是过去没做过的事，写得很艰难，整整熬了一个通宵，第二天的总结会上，一位宣传部副部长念完这个材料，很不高兴地问道：“这是谁写的？”不等别人回答，又接着说，不晓得写些么得，念都念不顺畅。那一瞬间，我羞愧得无地自容。古人说，书到用时方恨少，就是我当时真真切切的感受。经过一番认真的反思，看到了自己知识的匮乏和先天的不足，油然产生了急起直追的紧迫感。

           我想，人生的旅程不可能一帆风顺，一路平展，多少有些坎坷，甚至荆棘丛生，就看你如何对待这些前行路上的障碍，是就此止步，还是遇难而进？都应有自己的抉择。尽管我还空虚，尚有许多的“不足”，这只是暂时的缺欠，只要知耻为勇，奋发努力，所有的耻辱都是可以用汗水洗刷的，一切的“空虚”可以用锲而不舍的毅力填补的。我告诫自己，既然有了远方的目标，就要继续前行。这以后，我一边工作，一边自学，尽可能的利用可以利用的时间，填补自己众多的空白。不仅有“用中学、学中用”的短安排，而且还有分门别类的长远规划。上苍不负苦心人，几年过后，我又调回了文化馆。同第一次进文化馆一样，也有一个前奏曲，不同的是，参与了两个业余作者的剧本修改。其中的一个多幕话剧，发在省《工农兵文艺》的刊物上，我想这次重返文化馆，是离不开这个前奏曲的，因为我是作为“专业戏剧作者”调来的。

            前面讲过，我很热爱文化馆的工作，对这次的重返，更加珍惜，也更注重自学，学习目的性、计划性更强了。暗暗下定决心，要储备更多的能量冲刺既定的目标。

从专业戏剧作者、辅导专干到馆长，一口气干了十多年，文化馆真正成了我追梦的课堂、圆梦的摇篮。在这里摘取了丰收的果实，我的自传体小说《小船摇摇》、《流水弯弯》都是这里问世的。我在北京、上海及省级报刊上发表的数十篇小说、散文、报告文学、曲艺、论文等作品大都在文化馆写的。

           我在担任文学专干期间，与众多的业余作者分享了文学的乐趣，业余文学创作也逐渐活跃起来，自我成为湖南省作协会员后，相继有10名业余作者也成了作协会员，其中3名工人、农民作者因文学创作成绩显著，被录为国家干部，一名农民作者出席了全国三八红旗手表彰大会。后来我走出了文化馆，用我在这里所学的知识，完成了主编首部地方志的任务，并得到省方志委奖励，当地政府亦授予我“拔尖人才”的称号。

           时光如逝水，转眼间过去了半个多世纪，但无论在哪里，总忘不了戴笃伯同志，忘不了那次“偷听”。戴笃伯同志在和平年代，在平凡的岗位上做出了非凡的成就，由战场上的功臣成为享誉全国的模范，我为之受到极大的鞭策和激励。我在编志期间，应汉寿县政府之邀，参加了新修县志的评审，我在宣读评审稿之前说：如果说，人生是一场马拉松长跑的话，汉寿就是我的起跑地。这是出自我肺腑的话。在这人生的跑道上，我跑得并不好，也不快，但我始终没有停歇，没有颓废，没有气馁，尽心尽力地做了我想做的事。从乡野走来的一介平民，在文学路上走得不远，也不精彩，更谈不上轰动效应。但是我领略了沿途的风光，享受了文学带来的愉悦和快乐；而且，文学为我清洗了灵魂，没有成为人民的蛀虫，没有成为“多余的人”。而这一切都源于少年时代由“偷听”而衍生的梦想。

           一个充满阳光的冬日，我走进了戴笃伯在汉寿郊区的寓所。这时我由少年变成了老年，这是我们第一次握手，第一次对话，也许相距的时光太长，我们零距离的谈了两天，最令我感兴趣的，是他与军旅作家魏巍的友谊。从朝鲜回国后，魏巍一直关注着他笔下的人物，而且有过六次的相聚，对此，我萌生了动笔的念想，便与戴笃伯同志相约，过了春节再去他工作和战斗过的地方看一看，岂料握别不久，惊闻戴笃伯病逝，我怀着憾疚的心情，去汉寿悼念这位中国的保尔?柯察金，久久地伫立在他的遗像前，默念着珍藏已久的心里话：感谢你，戴笃伯同志。

（王荫槐 ?写于2011年）