|
两情若是久长时 一一致雪儿
萧骏琪
檐角的雨又落了，淅淅沥沥，像三十八年那场未曾停过的絮语。案头那盏旧台灯，玻璃罩上蒙着薄尘，光透过来看你旧时的照片，总像是隔了层雾——你站在那年的石榴树下，辫子垂在胸前，笑起来眼角有颗痣，像被阳光亲吻过的朱砂。
我常想，人这一辈子，原是经不起几个三十八的。那年你走时，巷口的青石板刚被雨水洗过，你提着藤箱站在老槐树下，说"等我回来"，声音轻得像风里的蒲公英。我那时年轻，总以为日子长着呢，长到能数完檐角的每一滴雨，能等你把箱底的新茶喝成陈酿。却不知命运的笔，早把"等"字写得这样沉，沉到三十八年后的今天，我一提起，指缝里全是漏不掉的光阴。
前几日整理旧物，翻到你临走时留的那方素帕，上面绣着半朵兰草，针脚还带着点仓促的歪。我把帕子凑到鼻尖，竟还能闻到一丝若有若无的皂角香——是你当年常用的那种，在街角的杂货铺买的，一块钱能用上半月。那时我们总在傍晚去河边散步，你走在前面，辫子甩得像秋千，帕子就搭在手腕上，风一吹，兰草的影子便在我手背上晃。我总爱趁你不注意，偷偷拽一下你的辫子，看你回过头来瞪我，眼角的痣像要跳出来似的。
后来呢，日子就像被风吹散的纸鸢，线断了，就再也找不回原来的模样。我去了你说的那座城，沿着你信里提过的街，一家家问有没有见过梳辫子的姑娘。茶馆的掌柜说，见过呢，去年还来买过龙井；布店的老板娘说，她绣的兰草最俏，可惜只绣了半朵就没再来。我站在十字街头，看车水马龙，突然就慌了——原来有些转身，真的就是一辈子。
这些年，我搬过三次家，却总把你的照片放在床头。春夜里听着雨打芭蕉，会想起你说"雨停了我们去采蘑菇"；秋晨见着霜落窗棂，会记起你把暖手炉塞给我时，指尖的温度。有回在菜市场，见着个穿蓝布衫的老太太，背影竟和你有几分像，我跟着走了三条街，直到她回过头来，才发现鬓角的白发比我还多。那一刻，眼泪突然就下来了——我竟忘了，你也该老了，老到眼角的痣被皱纹藏起来，老到再也梳不动当年的辫子。
去年冬天，我去了趟老宅。巷口的老槐树早被锯了，青石板换成了水泥路，只有墙角的青苔，还像当年那样绿。推开虚掩的木门，屋里积着厚厚的灰，阳光从窗棂照进来，能看见无数尘埃在飞。我走到石榴树下，树还在，只是枝桠枯了大半，再也结不出红透的果子。那年你总爱在树下看书，阳光透过叶隙落在你脸上，像撒了把碎金。我蹲在树旁，摸着粗糙的树皮，突然摸到一块凸起——是当年我们刻的小爱心，被岁月磨得快要看不清了，却还固执地留在那里，像个不肯愈合的伤口。
前几日整理书箱，翻出你借我的那本《朱自清文集》，扉页上有你写的文字，字迹娟秀，末尾画了个小小的笑脸。翻到《春》那篇，夹着一片干枯的枫叶，是那年秋天你从后山捡的，说"你看这纹路，多像我们走过的路"。我把枫叶摊在手心，指腹抚过那些细密的脉络，突然就懂了——原来有些路，走的人忘了，看的人却记了一辈子；有些人，见的人忘了，等的人却刻进了骨头里。
雪儿，这三十八载春秋，说长也长，长到能让青丝变成白发，让沧海变成桑田；说短也短，短到我一闭眼，还是能看见你站在石榴树下，笑起来眼角的痣像颗会发光的星。我知道，这辈子大概是等不到你了，可我还是舍不得把那方帕子收起来，舍不得把床头的照片换下来。就当是给自己留个念想吧，念想里的你，永远是梳着辫子的模样，永远在风里对我笑，永远不会老。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照着案头的素帕。我把帕子叠好，轻轻放进樟木箱，旁边是你没绣完的兰草，是我捡了三十八年的枫叶，是这漫长岁月里，我能抓住的，唯一的暖。
雪儿，若有来生，别再让我等了。我们就守着老宅的石榴树，看春去秋来，看雨落雪飘，看彼此的头发慢慢变白。我还拽你的辫子，你还瞪我，眼角的痣，要一直亮到最后一秒。
| 
发表于 