本帖最后由 罗永常 于 2018-3-22 12:41 编辑
散文 父母的等待 罗永常 故事发生在20年前。 结束那场战争时，当电台播发我国政府宣布撒军的命令后，在我的家乡有40多位军人的父母从四面八方聚集到乡邮所，焦急万分地等待着儿子凯旋的捷报。我那年迈的父母也在其中。 儿是娘身上的肉。战场上的一则消息、一个故事、哪怕是一个谣传，都牵动着父母的心。自政府宣布撒军那天起，我母亲总是一大早起来，走七八里山路赶到乡邮所等信，她每天都满怀期待地去，垂头丧气地回。去时，双腿轻盈，走路一阵风；回家时，双腿似乎坠了秤砣，下去轻提起来重，四五里乡路仿佛走了半个世纪。在家等待消息的父亲和妹妹们，见了母亲高兴得不得了，老远便大声疾呼，母亲只是沉重地摇摇头。一时间，山无声、树不语，空气凝结了，沉重的气氛像铅块，压得人们透不过气来。 这是亲情在等待中的煎熬！ 时间一天天地过去，等信的队伍越来越短。不过，开始全部是喜讯。有的英勇杀敌，在火线上人了党，提了干，给父母寄来了立功喜报；有的战功卓著，虽然负了点轻伤，却成为战斗英雄，其英雄事迹上了电视，登了报……每收到一个喜讯，就会在等待的队伍中引起一次不小的骚动。大伙争着向英雄的爸爸妈妈道喜，表示庆贺；有的收到了喜讯高兴得流泪，旁边等信的军人父母也跟着流泪，谁也说不清这到底是为了什么。这些收到喜讯的父母便乐滋滋地买些烟糖来，让所有等信的人共同分享幸福。半个多月过去了：等信的队伍只剩下3位了，我母亲仍在其中。又过了两天，满怀期待之情的戴妈妈盼来的却是一个噩耗：她的儿子已经在战斗中光荣牺牲…… 一时万钧雷霆在老人头上炸开，顿觉天转地旋，一头裁倒在潮湿的地板上。我母亲、赵老伯，还有几位邮递员闻讯赶来，把戴妈妈送到乡卫生院抢救。一路上，北风迎面扑来。风中，一路的苍松翠竹演奏着一支悲壮的歌。 又过了两天，赵老伯也收到了儿子的来信，他儿子是一位排长，在打穿插时踩响了地雷，现正在野战医院做截肢手术。赵老伯也说不上是喜还是悲，急忙打点行装，和老伴一起心急如燎地探望儿子去了。偌长的队伍，最后只剩下我母亲一人了，既无喜讯，也无噩耗，真是急死人啦！ 在漫长的等待中，老母熬尽了心血，几乎到了精神崩溃的边缘。她常常背着人抹眼泪，做事也颠三倒四，拿碗时却拿了瓢，手足不听使唤，一连打破了几个碗，一种不祥的预感时刻折磨着她：吾儿怕是“光荣”了，即使没有“光荣”，恐怕也是断了胳膊少了腿，不能握笔写信了…… 其实，正在边防待命的我安然无恙呢。 为什么不给父母写信报个平安呢？大部队凯旋回国后，我痛痛快快地洗了个澡，痛痛快快地睡了一天两夜，醒来后，正要痛痛快快地给父母写封信，部队却突然接到命令，开赴边防待命。据说是大部队撤退时有支小部队失去了联系，尚未撤回，我部奉命…… 当时，我并不知道自己的这种疏忽会给父母带来怎样的痛苦，我只是想等部队执行完战斗任务，再给父母报个准信儿，却万万不曾料到父母在漫长的等待中受尽了生离死别的煎熬。 我在边防待了半个多月的命，等解除了一级战各，才写信给父母报了个“准信儿”。当邮递员骑摩托赶到我家，把那封等待已久的信交给我父母时，母亲差点一口气噎了过去，半晌才说出一句不该说的话：“吾儿还活着？！” 等到半年后我探家时，父母还恨得牙痒痒的，怨怒中免不了责骂。不过这种恨是爱的延伸，只是当时我还体会不到，觉得父母有些不近人情。只是以后当自己做了父亲，经过少有几次的等待后，才体会到父母等待儿女的滋味。 那是一个伸手不见五指的夜晚，一个大雨倾盆的夜晚，我骑单车去郊外的一所中学接晚自习的女儿。当我赶到学校时，铁栅门紧闭着，我只好耐着性子在凄迷的灯光下徘徊，风骤雨斜，我全身被雨水浇了个透湿，在冷风中瑟瑟发抖…… 这仅仅是一个多小时，只下着雨而并没有枪炮杀伤危险的一个多小时！而我的父母却等待了我16年，这该有多少个小时？而且枪对枪、炮对炮动真格的都有大几个月，这又该有多少个小时呢？有人说，平平凡凡地生活一辈子，浓缩到战争中只不过几分钟而已。所以说，战争中的等待，是血与火的等待，是生与死的等待，是兴奋与绝望的等待。 这种等待是伟大的也是不朽的！
〔原载《散文百家》1999年第8期〕
| 
发表于 2018-1-26 20:50:47
楼主