1977年冬，570万考生涌进考场，隆重重启了停转11年的高考车轮。恢复高考改变了几代人的命运，挽救了中国教育，迎来了尊重知识、尊重人才的春天，国家人才培养重新步入健康发展的轨道，为新时期发展、为圆梦中国奠定了坚实的基础。 国家恢复高考，让我这个回乡知识青年始料莫及，喜出望外，欣喜若狂。虽然一波三折，但终于迈进了考场，最终盼来了一纸迟到的录取通知书，我的命运也因此彻底改变。 考大学，读大学，是我高中毕业后的梦想，但因为种种原因，它至今还是个梦。 1972年元月初高中毕业后，由于家乡人才奇缺，我这个回乡青年立马就有了用武之地，回家的第二天就当上了大队学校民办教师，两年后加入中国共产党，担任大队会计，几个月后任大队党支部书记，而且工作一路走红。但作为有理想、有抱负的青年，无时无刻都把走出农村作为第一目标，总巴望着突然有一天读上大学或招工招干。 1973年高招，张铁生的“白卷事件”，对我这个旁观者来说，只有震撼和惶惑。
1974年开始高招，实行“ 自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”的办法，我高中最好的同学谢力读上了湖南师范学院中文系，他是隔壁公社生产队指导员。我们公社隔壁大队李先平同学也去了常德师专，她也是生产队指导员。我当时是大队党支部副书记兼大队会计，想去没去成。这几年，公社党委刘书记在我大队蹲点，对我寄予莫大希望。刘书记把我引到大队部后的山岗上，比划着周围的山水田地，微笑而不留余地说：“你绝对不能走，石公大队需要你！农村也是大学！”他根本就没有看到我禽着泪花的双眼。对这似宠非宠而又戏剧般的一幕，我苦笑不得。 等到1975年，高招改为社来社去。刘书记早已离职，公社党委副书记习品香同志蹲点我们大队，尽管他和私交蛮好，但在公社党委会研究时还是将我留下了。我只能眼巴巴地看着隔壁大队党支部副书记谭辉树同志上了湖南农学院。 1976年高招时，我担任大队党支部书记快两年了，也知道公社根本不会安排我上大学，我想去也不敢提，只得推荐大队团支部书记，但公社却没有批准。习书记对我说，读大学，你可能今后没希望了，好好工作，等招干的机会吧！ 我就这样在“强权”的关怀下，在懊丧中无奈扎根农村。其实，按当时的推荐政策，按我的各方面条件，能否读大学，哪年去读大学，就在公社党委书记一句话罢了。 1977年10月22日早晨6点多钟，我急匆匆地向大队部走去，赶在7点钟召开各生产队队长会议，调度全大队冬种、冬修工作。 突然，山岗上高音喇叭传出一条振奋人心的重大新闻——今年高等院校恢复招生考试制度。消息说，凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，年龄20岁左右，不超过25周岁，未婚。对实践经验比较丰富，并钻研出成绩或确有专长的，年龄可放宽到30周岁，婚否不限。凡符合条件的青年，无须“单位同意，领导批准”，直接就可报名取得高考资格。 听到这里，我情不自禁，热泪盈眶。“单位同意，领导批准”，就是这简简单单的八个字，耽误了我整整五年。今天，我终于可以参加高考了！ 几天后，在热切期望中，我们又先后争相传阅了《人民日报》10月21日刊发的消息《高等学校招生进行重大改革》和社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，22日刊发的《就今年高等学校招生问题，教育部负责人答记者问》的报道。我终于吃了定心丸，一定要冲破阻力，刻苦复习，圆梦大学！ 新的招生政策，公正、平等地给我和我们大队20多名青年带来了机遇。年龄最大的有27岁，1968年的县四中（初中）毕业生；年龄最小的15岁，应届高中毕业生。我召开专门会议进行发动，让大家充分把握这来之不易的好机遇。 11月初，我带头去公社教革办填写了《高等院校、中等专业学校招生报名登记表》。全大队共20多名青年同时报了名。填表时，心情格外激动，但也有点茫然。25岁的界限年龄，我已经超过半年了，教革办说，做有突出贡献的超龄生报考，但我担心不合条件而被取消资格，就按教革办的变通办法，将年龄填小一年（在毕业后参加工作的1981年干审时，马上将年龄改正了）。在填报专业和学校时，有些犯难。尽管中学混了五、六年，但基础很差，不仅数理化没学好，许多象历史、地理等文科专业根本就没学过，即使学得好一点的学科，六年来也差不多全部交给广阔天地了。然而，转念一想，所有考生都彼此彼此，“驼子中间选将军”罢了，我教了两年书，又当了四年农村基层干部，文科应该是我的优势，说不准“山中无老虎，猴子称大王”呢！于是我填了湘潭大学政治专业、湖南师范学院中文专业。为了保底，经再三考虑，最后填了常德师范专科学校中文专业。交了登记表，就算获得了高考资格，我一块石头落地，如释重负。
恰好此时公社召开大队党支部书记会议，我马上给党委李书记同志汇了报。书记十分关心我，祝福我成功，今年走好运。但她又告诉我：你没有必要参加高考了，集中精力抓好石公大队的各项工作吧！县委正在从优秀大队干部中招收国家干部，我们公社推荐的是你，县委组织部初审没问题，只待县常委研究了。对组织的关心，我不胜感激，一再肯首表示：大队的各项工作一如既往，一定走在全公社前列！ 能当国家干部，当然比读几年大学后再参加工作实惠许多，但没有十足的把握，高考绝对要做好准备，只要不影响工作就行。于是，我安排同是考生的大队党支部副书记传元同志和大队会计平东同志，带领并组织全大队考生复习应考。我白天集中精力抓好工作，晚上集中时间复习功课。但苦于复习资料短缺。。 招干的进展虽然令我欣喜，但又因其侥幸，险些贻误自己一生。11月12日，中共澧县县委第四次党代会召开。会议的第一天，李书记和管委会朱主任向我们公社代表们透露出好消息，我招为国家干部的事，县委常委研究通过，已报地区最后审批，月底就会通知报到了。并告诫我完全不必参加高考，贯彻落实党代会精神，踏踏实实地做好大队工作。我不仅为人生这一根本性转折而彻夜兴奋，更为我不再去刻苦准备高考而庆幸万分。同时，我应代表们的善意要求，买了一斤糖果和两斤蛋糕与代表们共享共庆。 从此，我完全放弃了高考复习，精力全部在冬种、冬管、冬修等工作上。同时绝对保证全大队考生的复习。大队正在筹备高考复习班时，乡中学开始组织复习了。我敦促传元同志发动已经报名的考生，一律参加集中复习。要求各生产队在高考前不得给考生派工，绝对保证考生复习时间，保证今年高考中石公大队金榜题名。（待续）
孤注一掷
11月上旬的一天上午，电话通知我马上去公社，说朱书记找我。我想，一定是招干通知来了，兴冲冲地一溜烟从家里跑到了朱书记办公室。谁知我刚进门，朱书记语气沉重地说：“很抱歉！招干的事可惜地区没有批准。相信你一定能正确对待！但延误你的高考复习，公社党委向你表示歉意！”
这消息不亚于噩耗，我眼泪夺眶而出，感觉眼前一片漆黑。二十五岁的大龄青年了，盼的就是这一天，但这一天不仅将招干转眼化为灰烬，而且严重地贻误了高考呀！
“好在你高考报了名，尽管你没有复习，但你基础还是好的，只要有信心，有毅力，考上大学完全有把握！”朱书记语重心长的安慰鼓励我。
“我只有孤注一掷，参加高考别无选择！但时间不足十天了！”我无奈地说。
朱书记斩钉截铁地说：“从今天起，你集中精力复习应考，大队的工作全交给仿书记！”他马上要话务员接通我的助手、大队党支部副书记、大队长先仿同志的电话。
此时此刻，时间对我来说比黄金更珍贵。我道谢一声后，立即拔腿就去公社教革办，找了一些复习资料，问了有关备考的相关事宜。回大队后，分别给几位大队干部打招呼，给父母做了汇报，然后就闭门谢客，专心致志复习应考了。
今天回想这段复习时光来，真是感慨万千！完全可以说，这是我人生最揪心、最刻苦、最充实、最孤独、最彷徨的决战命运的重要时刻。
关在屋子里，脑子里一片空白，混暗的煤油灯下，书桌上一堆乱麻。将仅有的复习资料浏览后，整理分类，按语文、政治、历史、地理、数学列出时间表，每天五点钟起床，中午适当活动，稍作休息，晚上不超过凌晨一点。
首先复习语文，因为基础比较好，平时也有些积累，在六年工作中，表达能力也提高不少，因此，仅就汉语拼音、写作范文和古文基础知识突击了差不多一昼夜。
复习重点是政治和史地。好在都有刻印的复习参考题，我的强记能力还可以。照着资料反复阅读、默写，强化记忆，并将提问写在屋内醒目处和小纸片上，随时自问自答，一直到熟背为止。复习地理课时，我还找来十分有限的地图挂在墙上，图文结合的记忆，效果出乎意外的好。
但复习数学时，简直象读天书。本来我数学基础就差，又丢了六年，几乎都全回交给老师了。时间不容许我请老师系统复习，只好作罢！
一轮复习下来，已关门七天，没离家一步。听说中学办了辅导班，我心存侥幸，随我们大队的几位考生去听了半天数学课和半天写作课，感觉有些收获，但时间花的多，不如自学的好，再也没有去了。
也许是苍天有眼，也许是我命里有大学，湖南省高考时间延迟五天。这对复习时间严重短缺的我来说，无疑是雪中送炭！我一改死记硬背的呆板复习方法，每天下午去大队学校和考生们一起讨论，其余时间在家里拾遗补缺，突出重点复习巩固。
尽管如此，这种复习生活简直枯燥得要命。有个晚上我索性独自跑到公社去溜达，回家累了，痛痛快快地睡到大天亮。有两个下午，在大队学校和几个考生操起锣鼓家什，打大鼓，唱道情，扭秧歌，置身于复习应考之外。
高考是12月17、18日，以公社为单位设考场。我们公社考场设在中武中心小学。16日下午，我们大队的考生自带铺盖行李，集中餐宿在中武小学五百米处的一户农家。炊事员和柴米是大队安排好的。由于照明困难，我们晚上都没有复习，早睡早起。
考试四门课。17日考语文、数学，18日政治、史地。我前两科考得比较理想。记得有六个考室，两百多考生。我高中同学和符合条件的熟人几乎都来了。我拿着准考证，紧张而高兴地走进了西边教室，在左后倒数第二排靠墙找到了座位，有几个空位，显然考生临阵放弃了，下午空位更多。
政治考试时，清早起来把复习题全背了一遍，囫囵早餐后，又躲在避静处重点强记。在去考场途中又过了一遍电影。响预备铃了，我没立即进场，总觉得华国锋同志“十一大”报告中提出的新时期总路线非考不可，拐在考室后墙边，把该题背得滚瓜烂熟。卷子里果然有这个题目，立即一字不漏地默写下来，稳稳当当地抓到了六分。
考语文时，反倒开始有些紧张。基础知识试题比较简单，内容早无印象，只有作文《心中有话向党说》记忆犹新。这题目通俗平凡，题材广泛，表达形式灵活多样，并且把考生和党的距离拉得很近。我心潮澎湃，千言万语凝聚笔尖，唰唰地写下去：表达爱党爱国爱农村的深厚感情，叙述扎根农村建设家乡的光辉业绩，抒发知识贫乏报国无门的真实感叹，发出大学深造改变命运的紧急诉求。末了，当然也谈了“一颗红心，两种打算”。
历史和地理并卷考试，可能只有及格以上成绩。数学考试更是苦不堪言，基本上是白卷，只做一道代数题目，用的算术法解的。入学后，老师说我吃亏在数学，仅得12分。
这场久违的考试就这样结束了，结果如何，听天由命吧！
好事多磨
高考后，在忐忑不安中，在新的年度里，我终于被初取。78年元月12日、农历丁巳年冬月二十三日，我们公社初取的八名考生，去镇卫生院参加了体格检查。应该永远感谢桂珍医生的帮助，让我通过了体检关。桂珍医生一直是我从高小到高中同班同学，她高二停学回家当了赤脚医生，不久又转为卫生院的公薪医生，是当时我们同学中的佼佼者。
到卫生院后，有消息告诉我，矫正视力必须达零点五。虽然我右眼高度近视，但由于左眼视力好，就一直没有配戴近视眼镜。我十万火急向老同学求援，又恰好是她检查视力。按现在的风气，检查时，只要我做个样子，随她写多少就成了。但她在繁忙中找了几副近视眼镜先调试好后，再去体检的。不是她的帮助，我也就没有下面的文章了。当天晚上，日记里担忧地写道：
获得初取，心里总算安定了一些。但不知体检通过没有？政审会不会象招干那样再出问题？有机会升学，能够为理想而斗争，这将是我最大的幸福。假如没机会，是共产党员，就得服从安排，在农村也是非常有意义的。客观事物不能以自己意志为转移。
我最终得到体检、政审合格的消息，是1978年元月26日，那天的日记充满自信：我是应该有录取希望的！六年来，从小学教书、大队财务，直到大队主责，实践经验相对丰富。我高度相信，光辉灿烂的前途属于我！
然而，3月上旬，我们公社有四位同考先后得到了录取通知书。领导、同志、亲友们安慰说，可能你录取的学校很好很远，不几天也会收到的。也许真如此吧！我在日记中工工正正的书上陈毅同志的名诗以自勉：
大雪压青松，青松挺且直。 要知松高洁，待到雪化时。 老天真回捉弄人。又一个礼拜过去，收到通知的考生全都上学去了。我彻底绝望。
到了3月17日即农历二月初九日，我二十六周岁，这天，面对升学、招干的惨败 ，思绪万千，转辗反侧，夜不能寐，煤油灯下一气呵成八十句《廿六岁书怀》打油诗。仅以下几句，可见当时极度悲观：
廿六若逝波，青春多坎坷。 年年苦登攀，步步不上坡。 高中喜招工，意外回旧窝。 推荐有机会，四年没走脱。 恢复高考制，招干惹一祸。 本是空皮囊，临时抱佛脚。 西风卷乌云，何时现红日。 山中无老虎，唯我称大哥。 广阔天地好，命中只八角。
上苍有眼
到了这种时刻，望子成龙的父母，无奈而心疼地说，认命吧！都二十六岁的人了。公社党委对我充满殷切期望：扳起身子干吧，前途是光明的！朋友们说，青山常在，柴火无限！
为了使大队的工作上水平、出效益，公社党委支持我调整了大队支部领导班子，在调查研究的基础上修订了本年度生产计划和工作措施。3月25日上午，以九生产队为现场，召开全大队见职干部会议，全面部署了春耕生产工作。完全丢掉了幻想，摆开了扎很家乡的架势！
然而，当我开完大会回家经过大队小学时，老师们朝我喊“金书记，祝贺你，录取通知书来了！”我真以为他们嘲笑我的，没有理睬。谁知又喊起来，我讥讽地丢出一句“你们嘲笑我？我比你们少复习半个月，多少还有个初取，你们呀，都剃了光头！”后面还是喊道“通知书真的来了，在代销店！”
我心里一阵激动，但还是将信将疑。到了代销店，代销员罗光生忙着买卖，我不便问，也不敢问。同行的传元同志问起来，光生似乎马上想起，立即将一个牛皮纸信封丢过来。这时才真正相信被录取了。
是常德师范专科学校的信，难怪连小罗反映如此平淡。 传元书记迅速拆开，一段不足二百字的打印通知揪住我的眼球：中文科，二十八日临澧分校（四新岗）报到。
似乎又有些失落感，自然联想起去年母校毕业生在我大队学校教初中班的李老师，眼前也浮现出公社中学校园和那些老师们。
不管怎样，我毕竟跳出了农门，命运发生了根本性转变，父母也夙愿以偿，放下了悬了多年的心。
梦想成真
三天后，我最后一个来到常德师专临澧分校。
从县城乘车，经过临澧县城约十公里处，青山南渠西边，就到了四新岗集镇，我简直不敢相信我梦寐以求的大学就在这里。其实，学校比我想的还要差许多。易校长领着几位同学，早在车站专车接我。同学们将我的简单行李接进手护拖拉机车厢，要我上车同行，说还有两公里。但易校长要我陪他我步行。
慈父般地易校长和我边走边聊。我终于明白了我通知迟到的原因。全国扩招七万人，我们中文科扩招八人，我是最后报到的一位。
校长说，你的档案我看了好久好久，录不录取也琢磨了好长时间。你是出色的农村基层干部，前途比初中教师可能还要好些。但我转念一想，还是把你录取了，因你有我校的志愿，算你瞧得起我们学校。至于来不来由你自己决定。
我万分感佩易校长的睿智和眼光！
临澧分校是学农基地，新生每半年轮流一次，边学习，边劳动。那年只有中文、数学两个科。一栋教室，一栋宿舍，一个工棚做食堂，种植几百亩田地。
国庆节后，我们回到了城区总校。
我们七七级中文科仅一个大班，即十七班，67名同学，中共党员17名，带薪学员4名，年龄大的三十岁，小的十六岁。分别来自农村、工厂、农场、机关、学校、文化馆、剧团等各条战线。
喜出望外的是，毕业时，我们这个班同学派上大用场：分配本校9人，中专5人，其他同学大都分配在省、市、区（县）机关、高级中学。
谁也没有料到，三十年后，中文十七班已成母校名牌。我们班先后有3名同学进了母校领导班子。在省、市、县从政的同学，大多都走上了厅、处等领导岗位。从事教育、科技、新闻、文化等工作的同学，一般都具备硕士、博士学位，成了知名的教授、作家、高级讲师、编辑、记者等中坚力量。
恢复高考，只是给了我机会。我最终能够上大学，又因此我有今天，不是我个人能力所及的。
没有父母的开明、勤俭和执着，我即使读完了高中，也不会单身等到恢复高考那一天；复习期间没有父母的绝对保密和母亲的后勤保障，我也就没有充裕的时间和充沛的精力来完成仓促的复习。
公社党委书朱书记，对我的前途高度负责，在我人生最关键时刻，开导、鼓励、支持我。他斩钉截铁的安排，终于让我从大队繁杂的日常事务中解脱出来。
感谢仿书记和大队党支部的同事们，在我高考复习期间尽职尽责，用出色的工作保证了我及其珍贵的复习时间。
作者近照
| 
[复制链接]
发表于 2022-6-7 05:46:15
发表于 2022-6-7 06:17:05
