本帖最后由 汉寿老干部网宣 于 2023-6-28 09:21 编辑
亲爱的单车（散文）
萧骏琪
娘可能是我们地方最早的打工人，那时的通讯主要是靠写信联系，娘小学二年级没读完就辍学了。所以，她写的信一大半是靠猜。有限的文化让她写信就少，写了信是否能寄到家的也不能保证：在邮政投递过程中，没能寄到的有一半以上。 十七岁那年的五黄六月，乡邮员扯开大嗓门说我有书信了。尽管正在吃饭，但仍扺制不了书信的诱惑，忙弃了碗筷，一溜小跑边跑边想：但愿是娘的书信，但愿…… 真的是娘写的书信，字写得很歪扭，而且错别字极多，但我连蒙带猜终于知道了信的内容：她在外很好，不要牵挂，到年底会回来的。信的最后一段极具诱惑，娘说，她准备为我买一部单车，永久牌的…… 一直幻想自己拥有一辆单车，骑上去，我想象着自己的黑头发飘飘、白衬衫飘飘，里面穿的红背心显现了一个年轻小伙子的魅力。如果遇上漂亮了女孩子，还可以驮上她一程的。如果上天允许，这也许是一场爱情的开始。 但娘回时我终究没看见她买的单车，我见到娘时也出奇的懂事：没有向她索取单车，娘平安回了，比什么都好。 少年时代，我们一直把单车叫“眼睛车”，自行车这个名字绝对没叫过，明明要两只脚不停地蹬，怎么是“自行”呢？你不蹬它能“自行”吗？至于为什么叫“眼睛车”，估计与龙头上那个响铃有关，那个圆圆的、一拨就响的铃，不正是车的“眼睛”吧。 我学单车的“师傅”是一位名叫夏新吾的文学青年。那时我在乡文化站办一个名曰《黎明》的文学社，每月出一期油印刊，一期百十册。有那么一天，夏新吾骑一辆三分新的单车、挟一袋手抄稿来了。见了面就恭恭敬敬叫我“萧老师”。（估计他是叫我萧老师的第一人）。他怎么称呼我都没在意，那时我的目光聚在他的单车上了。夏新吾很聪明，他投其所好，和我到村学校的操坪里，告诉了我一些骑车的技术后，把车交给我，让我去操练，他则在一旁指点。 身高加上一点点不大的聪明，我仅仅花了一个下午就学会了骑单车。时隔几十年后，老兄弟彭桂荣告诉我，夏新吾死了好多年了，当时心中一惊，始觉得人生苦短，唏嘘不已。 二十来岁时，和老兄弟刘正秋骑单车去鲊埠，因为路上有些许小事耽误了，到筑基仑的时候，天已漆黑，伸手不见五指。那时鲊埠的路况不好，坑坑洼洼的。没办法，只好骑车在一辆卡车的前面，借车灯的光亮骑行着。好不容易到达颜溪，卡车司机因为我在前面而阻了他的行程，一个劲地按喇叭要我让道。我让道了，在转弯的地方右转到路的侧边，但仍想借车灯多骑一程。可没想到的是，车在突然拐弯时，把骑车的我甩了那么一下，只听一声轰响，我连人带车摔下了丈多高的坎下…… 万幸的是，摔下后发现落脚点是刚收割后的稻田，我正打算自己爬起来，只听见一声怪叫，刘正秋飞身跳了下来，大声叫着：摔死了没有？ 到了二O一八年元月，我在桃江乡下接到了汉寿县作家协会的通知，要我在今天下午四时赶到汉寿，参加一年一度的作协新春团拜会。汉寿到桃江仅有一辆路过班车，而候车的地方有十公里左右。这时，我作出了一个匪夷所思的决定：骑单车去汉寿。十二时许，我骑着车开始出发。开始时还兴致勃勃，骑到了丰家铺时，胯下开始痛了。因为单车刹车不好，很长的下坡必须推着走。那时，沿途的桃花开始开了，累了，把车靠住，拍几张照片，发个朋友圈，再接着骑。两脚越来越酸痛，但隔目的地越来越近，到了下午三时四十分许，我终于到达汉寿县城，进屋洗了把脸，直接去了作协指定的场所：春华轩大酒店。 在汉寿县城，我一般都是骑单车上下班，尽管那时我已有了一部电动摩托车。 单车实在，环保，又可以代步，兼锻炼身体。在乡下，骑单车的人不多了，但在城市，仍然不失为一种理想的交通工具。 在私家小车遍布大街小巷的时候，我仍骑着一辆单车招摇过市。风吹着我花白的乱发，衣襟仍如以前一样飘洒。我在车水马龙中鱼贯进入，无宠无辱、心安理得。一辆单车陪我半世，一道风景线仍在继续。 哦哦，亲爱的单车。
| 
发表于 2023-6-28 09:10:21
