娘家不在故乡（散文）

袁清香

娘家不在故乡（散文）
作者：袁清香

摘要：
       我的娘家不属于故乡，二者相距几百里，回娘家拜年，却回不到故乡。
       今年走娘家拜年，不去故乡，娘家的故乡换了一个地方。“故”变成了“新”。
　　
　　 一
　　 回娘家拜年，是出嫁的女子每年必须做的第一件大事。平时太忙，很难得抽出空，此时无论娘家多远，无论此时还有什么事要忙，都必须抽出空回家看看父母，会会乡邻。
　　 娘家，出嫁女子的父母家，女儿从小生活的地方。这里不单只是人亲，山也亲水也亲，树也亲草也亲，甚至狗猫虫鸟皆亲。在娘家，高兴了，可以尽情大叫大喊，释放自己，有人同乐有人助兴；受了委屈，可以大倒苦水，可以哭得稀里哗啦，有人心疼有人撑腰。这里有女儿的根、有女儿的情、有女儿的喜、有女儿的乐、有女儿的忧、有女儿的愁。这里是女儿做梦的源头、飞翔的起点，是女儿遮风挡雨的港湾，是女儿永远的精神支柱，是永远的靠山。哪怕是百岁的女儿，也有娘家人疼。
　　 远嫁他乡很少回家的女子，对娘家的思念对娘家的情感更深。女儿只要踏上属于娘家的泥土，看到路上的小狗小猫，会觉得亲切；头顶上、树枝上有鸟鸣叫，会觉得格外优美动听；老远听到大爷大妈唤鸡唤鸭，会心潮起伏，内心无法平静。看！这棵树长高了，那条路加宽了；耶。这个娃长大了，那个姑娘越漂亮了；哦，三叔家翻修了房子，四婶家的围栏很上档次；哇，张家爷爷还能上山砍柴，李家奶奶还可以下河洗衣服，他们还是那样康健，等等。
　　 回娘家拜年，一般就是回到了故土。此时，是散开在五湖四海的儿女们，一年中仅有可能的一次见面机会。此时，可以再次重温儿时的味道；与亲人谈过往、说现在、论将来，与邻居拉拉手、拍拍肩，推心置腹，不用藏着掖着。此时，可以重温一下儿时的暗语，说说娘家的土话，听听久违的乡音，彼此的心更近，情更真，意更深。此时，看到了曾经的伙伴，哪怕这些伙伴都已儿孙满堂，也会突来兴致，再嬉闹一番，开开玩笑，逗逗嘴皮子，或者聚拢来打打牌，输了钻桌子、脸上抹黑灰，博来众人喝彩助兴，找回一些儿时的味道。四十岁的年龄秒变十四岁的心态，简直是从头爽到了脚。
　　
　　 二
　　 可是，自我娘家移民后，再回娘家拜年，乡土味变了，乡亲味变了，再也没有那种无拘无束的亲和力，失落感伴随着，惆怅感紧跟着，再也找不到以往的亲切感和熟悉感。加上母亲已去世，这种感觉更为强烈。父亲对我再好，也无法弥补母亲不在了的那份缺憾。
　　 我的娘家，真正亲近的只有娘家一家人。娘家的路，变陌生了，左到那里右通何方，我心中没轮廓，得问他人；娘家的人，变陌生了，打娘家的左邻右舍门前路过，碰面点点头，问声好，再也无话；娘家的树，变陌生了，沟旁边的那棵树不知是谁家栽的，我也不想去探究，那一排大叶子树我叫不上名字，也不想知道；娘家的水，变陌生了，河里的水有多深，凉不凉，能喝吗？水的源头是从哪里来，又流到哪里去？我不想弄明白这些，这些都与我毫无瓜葛；娘家的草，变陌生了，它们的样子感觉有些怪，怪得我不想多看一眼，不想去了解；娘家的田地，变陌生了，分给哥哥弟弟的田地，我不知道哪块是他们的，都适合栽种什么，我想去关心一下，但又不想迈开腿；娘家的空气，变陌生了，没有感觉到清新和自然……这里虽然是娘家，但不是我的出生地，不是我儿时居住的地方。每次来，见不到儿时的伙伴，见不到曾经熟悉的房屋树木山水。我曾经的故土和现在娘家相隔了几百里，同省却不同县。
　　 初二回娘家，哪里能寻到回归故里的感觉呢？心底空落落的。
　　 我的娘家不在故土，不单只是我感觉像是无根浮萍，心无着落。其实，成千上万的移民户的心情比我更沉重，特别是逢年过节时，比我更闹心、揪心、痛心。他们为了支持国家的水利工程建设，从祖祖辈辈土生土长的地方，舍小家为大家，忍痛割爱移民到了非常陌生的他乡。故土难离也得离，亲友难分也得分，财产难舍也得舍。亲戚邻居，这家移民到了常德鼎城某镇某村某组，那家安排到临澧县的某镇某村某组，有的到了澧县的某镇某村某组，有的搬离到本县其他镇的某村某组。昔日端着饭碗可以串门的邻居，现在已远隔重山远离万水；昔日一说话就像打雷一样的邻居，现在你就是有千里耳也听不到了；相处了几十年的左邻右舍，想要再见是何等艰难，这种奢望，或许就成了终生遗憾。昔日走路只有几十分钟就可到的亲戚家，现在要多次转车问陌生人才可以到达。有些亲人，再也无法往来，特别是不会微信的老年人的情感更是无法表达无法释怀，常常是抑郁焦虑，望乡兴叹，凭回忆打发空虚寂寞。无法迁居的祖坟大部分已沉入水中，逝者已逝，后人哀之常常是心底淌泪，望乡叩拜！
　　 移民到他乡，赖以生存的土地习性不知，得重新实践；当地的风土人情不懂，得重新了解；周围全是陌生人，不知道他人性格，说话得小心翼翼，处处要小心打交道，关系得重新建立。等等事宜，非一朝一夕可以改变。这种融入，往往需要几代人的相处才可以完成。移民户穿插到他乡，成了个数，他们统一的名字就叫“移民户”。
　　 “嗨，移民户，你忙啥呢？”
　　 “移民户，到哪里去？”
　　 “移民户，今天开会。”
　　 “移民户，你家的锄头借我用用。”
　　 “喂，小孩，你是移民户的孩子吧。”
　　 ……
　　 十多年了，移民户还是有种客居的味道，总感觉此地不是自己真正的家，与当地人一时半会难以真正融入，真有种说不出的滋味，这种滋味不是移民户是很难体会的。
　　 有移民老人，长期省吃俭用，辛苦积攒，就为了死后要求后人将自己拉回原祖籍的山上，守望曾经生活的地方。他说，他要寻找他的根，寻找他的父母，寻找他的灵魂。
　　
　　 三
　　 是啊，移民户的根不在现在的地方，我的根也不在现在的娘家。我回娘家拜年，除了哥哥弟弟家，再也无处可去，其他不熟悉的也没必要去。一些亲人不同县不同乡镇，山高路远，我和其他移民户的女儿一样，不可能每年都去拜望。再说农村里，事多，二十四节气一个接一个，没有留给老百姓安排节假日休息天，农事一桩接一桩，一环扣一环。为了好好过日子，农业生产不敢有半点儿戏。外地打工的农民为了家庭，更是不敢有丝毫懈怠，紧赶慢赶，时间大部分花在路上了。
　　 我的故乡不在娘家，我的娘家不属于故乡。移民户的心，飘浮不定，疲惫不堪，此心何处可以安放？移民的心何时才可以伸进泥土，真正扎下根来？！
　　 我拜年回娘家，却回不到故乡！
　　 落笔于此，突然觉得自己那么失落。其实，没有路的地方，走的人多了就有了路，没有家的地方，开垦修建，也就有了家。娘家不在，根移植到新的土壤，愿那片土地，长出和以前一样的家。我想，几代人的融入，家的感觉还是会逐渐找回来的。
　　 我遥望，我期待，期待一个新家，一定会有家。给娘家安上一个“故”字，我所盼，我所愿。故，才是根，老才有味。我特别想把娘家的故乡变老。
    （写于2023年春）
　　

龚天宝

好，大赞！！！

杨光荣

欣赏美文，感佩才情！

覃旺成

拜读袁老师佳作，学习点赞！

焦德富

乡音不改，故土难移，久居他乡即故乡。为袁老师佳作点赞！

袁清香

龚天宝 发表于 2023-10-30 21:14
好，大赞！！！

谢谢龚会长点赞鼓励！

袁清香

杨光荣 发表于 2023-10-30 21:15
欣赏美文，感佩才情！

谢谢杨老师鼓励，祝福老师！

袁清香

覃旺成 发表于 2023-10-30 21:31
拜读袁老师佳作，学习点赞！

谢谢覃老师鼓励和支持！感恩！

袁清香

焦德富 发表于 2023-10-30 22:05
乡音不改，故土难移，久居他乡即故乡。为袁老师佳作点赞！

乡音难改，故土难离，久居他乡即故乡，确实是如此。谢谢焦老师鼓励和支持，感恩！

杨小林

故土已成水世界，山村进驻龙王蟹。若荡小船来寻根，泉眼应识儿时客。